Всё это вовсе не нравилось грузовичку… А что поделать?.. С шофёром ему не справиться — это сразу видно.

А Гриша, наверное, понимал, чего хочется этой новенькой машине, и, где только было можно, разрешал ехать быстро, как говорится, на полную скорость.

Тогда грузовичок радостно кричал «би-би-би». Прохожие, заслышав сигнал, уступали дорогу.

— Красивая машина! — говорили прохожие. — Не такая-то уж большая, а смотрите, как лихо бежит!.. Молодцы рабочие!..

А в кузове мёрзли мандарины. Их золотистая одежда вся сморщилась от холода.

— Скорее! Скорее! — твердили мандарины. — Мы с юга!.. Мы очень озябли… Скорее бы в магазин!..

— И куда вы, мандаринчики, спешите? — посмеивалась Шуба. — Ну, привезут вас, голубчиков, в магазин… Придут люди, возьмут вас в руки, сдерут вашу золотистую одежку — и кончена ваша жизнь! Бедненькие!..

Мандарины испуганно замолчали.

Но самый большой из них, самый спелый и сочный — был парень бравый.

— Ну что ж! — сказал он. — Для того мы и выросли, чтобы доставить людям удовольствие и радость.

— Но ведь жизнь-то ваша тогда кончена! — воскликнула Шуба.

— Нет, не кончена. Жизнь наша заключена в зёрнышках, которых люди не едят… Бросят зёрнышко в землю, и вырастет из земли дерево, а на дереве — опять мы, золотистые мандарины!

— Ох, что-то вы всё врёте… — бормотала Шуба. — Земля — она грязная, а вы вон чистенькие, жёлтенькие…

— Земля — добрая. Она нас взрастила.

— У! Мандаринишки!.. — зашипела Шуба, и крючок на её вороте согнулся, как нос у бабы-яги.

Тогда самый большой мандарин запел песню:

А все его товарищи подхватили хором:

Грузовичок остановился возле магазина и громко крикнул: «Би-би-и!»

Вышли люди в белых фартуках и отнесли ящики с мандаринами прямо к прилавку. Мандарины всем понравились. Гриша тоже купил несколько штук.

…Поехали дальше.

Молодой шофёр был счастлив: он получил такую славную машину!

— Мы с тобой будем дружить по-настоящему? — спросил он у грузовичка.

И сам ответил:

— Обязательно по-настоящему. Ты станешь моим верным другом! Правильно я говорю?

…В тот же день к машине прикрепили жестяную табличку с номером и этот же номер написали на кузове.

— Вот смотрите, какой у меня появился славный дружок! — говорил Гриша своим товарищам-шофёрам. — Я так и называть его буду: «Славный Дружок!»

— А я бы назвал его «Бибишкой», — посоветовал начальник гаража. — Слышите, как он выговаривает: «Би-би»?..

— Можно и «Бибишкой» — согласился Гриша. — Но «Славный Дружок» всё-таки лучше…

Так у нашего грузовичка появилось двойное имя: «Бибишка — Славный Дружок».

Тебе, конечно, известно, что у каждого должно быть своё жилище. Люди живут в домах, зверюшки в норах, птицы в гнёздах… А автомобили — в гаражах.

Гараж, где поселился Славный Дружок, был, прямо скажем, плохим жильем: штукатурка обвалилась, на полу чернели большие жирные лужи, потолок потрескался, а в дырявую дверь залетел ветер со снегом.

Но, как бы там ни было, здесь стояло много автомобилей.

Большинство из них возило почту. У каждого почтового грузовика на кузове была нарисована красивая белая полоса, а над полосой надпись: «Почта».

Почтовые машины чувствовали себя важными особами. Ведь им приходилось всюду ездить, и они знали все улицы в городе, все дороги за городом… Дождь или снег, мороз или жара — ничто их не пугало; в любую погоду они везли в кузове письма, газеты, посылки и даже деньги! Ты, конечно, понимаешь — такое дело не каждому можно доверить.

Когда наступала ночь, шофёры уходили домой, сторож запирал дверь в гараже. И автомобили оставались одни. Тогда-то и начинались интересные разговоры. «Почтовые» рассказывали, что они видели за день.

— Мне сегодня встретился автомобиль, который сам убирает снег на улицах!.. Очень образованная машина!

— А я побывал в одной деревне. Там выстроили большой колхозный клуб!

— А в другой деревне я познакомился с новым трактором! Бибишка слушал и просто умирал от зависти!

— Скажите, пожалуйста, — вежливо спрашивал Бибишка у почтовых грузовиков, — это очень трудно — возить письма и деньги?

«Почтовые» не отвечали. Они важничали. Им казалось, что Бибишка совсем маленький и разговаривать с ним не стоит.

Только один Старый Грузовик понимал, что делается в Бибишкиной душе.

Ты, между прочим, заметь: старики всегда любят маленьких, тянутся к ним… Потому что каждый, кто в старости думает о прожитом, в первую очередь вспоминает своё детство: ведь с него-то и началась жизнь!.. И опять хочет старик вернуть давние годы — хочет снова подружиться с ребятишками, играть с ними…

…Старый Грузовик стоял в гараже рядом с Бибишкой и утешал его:

— Не огорчайся. Придёт и твоё время. Всюду побываешь… Надоест ещё ездить-то…

— Ездить мне не надоест! — отвечал Бибишка.

— А я вот, к примеру, уже устал каждый день кататься по дорогам, — вздохнул Старый Грузовик. — Да и здоровье моё не важное. Скверное здоровье…

Он говорил со скрипом, дребезжал рессорами.

Белая полоса на его кузове почти совсем стёрлась от времени.

— Годы наши бегут… — вздыхала чёрная легковая машина, которую все ласково называли Эмочка. — Мне вот уже тридцать лет; совсем старенькая стала, слабая…

«А я никогда не буду старым! — думал Бибишка. — Я всегда буду молодым и сильным!»

— Ты слушайся нас, — говорила Эмочка Славному Дружку. — Слушайся Старого Грузовика, он — умный автомобиль… Тебе сей час спешить ещё рано. Надо ездить осторожно, не торопясь. Учись делать повороты, аккуратно переезжать перекрёстки, не скользить в гололедицу… Многому тебе ещё надо учиться, милый.

— А главное, не спорь с Гришей, — советовал Старый Грузовик. — Гриша — хороший шофёр, он всё понимает, что тебе нужно.

— Я сам знаю, что мне нужно!

При этих Бибишкиных словах почтовые машины тихонько посмеивались: «Эх, ты, мальчишка! совсем ещё глупенький!» А у Бибишки фары мрачнели от обиды.

Хотя мартовские дни становились всё длиннее и теплее, по ночам ещё потрескивали морозы, и в гараже было холодно.

В одну из таких ночей Старый Грузовик заскрипел всеми рычагами и рессорами:

— О-ох! Скверное моё здоровье… Скверное… Заболел я, простудился… О-ох!

Эмочка тоже задребезжала:

— Я мерзну! Я мерзну! Я стою в луже воды… У меня под колёсами ледяная вода. Я могу заболеть ревматизмом. А ведь я нервная, я легковая…

Остальные машины притихли.

— Плохо живём! — опять застонал Старый Грузовик. — Разве это настоящий гараж? Это сарай! Скверно живём…

— Я, наверное, ещё ни разу не видел настоящего гаража, — сказал Бибишка. — Неужели наш гараж такой плохой?

— Плохой! Плохой! Не хотим тут жить! — со всех сторон зарокотали машины.

— Я желай сказать свое слово! — раздался хриплый, простуженный голос из дальнего угла. — Я желай спорить с вами всем!.. Ви должен быть счастлив, что живёт в такой гараж!..

Это говорил грузовик по прозвищу «Иностранец». Его потому так прозвали, что он был выкрашен ярко-ярко-жёлтой краской; уж и не знаю, право, кому это пришло в голову покрасить грузовик в такой нелепый цвет!.. Но самое главное: этому грузовику кто-то переставил сигнал с заграничной машины, поэтому он всегда гудел не своим голосом.

Впрочем, и цвет, и сигнал самому Иностранцу очень нравились. И он даже нарочно старался говорить неправильно. И нарочно старался держаться в стороне от других машин, выкрашенных обыкновенной краской.

— Зачем мечтать о новый гараж? — продолжал Иностранец. — Ведь новый гараж нужно долго строить. А наш народ устал строить. Кругом все строить и строить… Это тяжело. Гораздо легче — покрасить жёлтой краска. Можно даже с красненькой крапинка… Это великолепно! Люкс-лю-юкс!..

Что означают последние слова — Иностранец и сам не знал, но ему нравилось гудеть непонятно.

— Да! — сказал Иностранец. — Наш народ не имеет сила построить новый гараж…

Ох, что тут поднялось!

Все грузовики зафырчали, затарахтели, загремели.

— Не слушайте его!

— Он ничего не понимает!

— Откуда ты знаешь наш народ!

— Я знаю, свой шофёр Бублик, — отвечал Иностранец. — Бублик не есть хотеть строить гараж.