Не каждому так повезет. Буква Ц, например, когда-то встретилась с одной буквой и с тех пор никак не может с ней встретиться. Какая ж это буква? Внешне она была похожа на букву Е, но это не Е…
Вспомнить бы то слово, в котором они встретились, то единственное, теперь уже забытое слово… Хорошо этим С и Т: они встречались и в груСТи, и в радоСТи, и в счаСТье, и даже в самой вСТрече встречались…
Буква Ц никогда не бывала ни в счастье, ни в радости. Она бывала в неурядиЦе, в бессмыслиЦе, во всякой безделиЦе, но в счастье и в радости она не бывала, и не там она встретила букву, которую не может забыть… Труднее всего забыть то, что не можешь вспомнить…
И вдруг она вспомнила: клЁЦка. То, единственное во всем словаре слово, в котором они могли встретиться…
Пусть другие буквы встречаются в более значительных и громких словах, пусть у них общая молодость, зрелость и старость… Но когда нет ничего этого…
Представьте себя на месте буквы Ц. Вам предлагают ЦАрство, в котором вы можете быть счастливы с буквой А, вам предлагают ЦЕнности, в которых вы можете быть счастливы с буквой Е, и овАЦИи, и экранизАЦИи, в которых вы можете быть счастливы сразу с двумя… Но вы можете быть счастливы только с одной…
Скажите, разве вы не отдадите все ценности и царства земли, все эти овации, экранизации, публикации — за одну-единственную не слишком громко звучащую клЁЦку?
ГРУСТНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ НА ТЕМУ ПРАВОПИСАНИЯ ПРИЛАГАТЕЛЬНЫХ И НАРЕЧИЙ
Этот СПЕЛЫЙ, а этот ЗЕЛЕНЫЙ. Этот УЖЕ СПЕЛЫЙ, а этот ЕЩЕ ЗЕЛЕНЫЙ…
Обстоятельства времени. ЕЩЕ и УЖЕ — это обстоятельства времени: тот, кто ЕЩЕ ЗЕЛЕНЫЙ, будет со временем УЖЕ СПЕЛЫМ, а тот, кто УЖЕ СПЕЛЫЙ, ЕЩЕ ЗЕЛЕНЫМ не будет уже никогда.
Не стоит об этом горевать. Есть у нас обстоятельства другого времени — времени, которое никогда не проходит.
Оно существует вечно.
ВЕЧНО — это такое же наречие, как ЕЩЕ и УЖЕ, но мы подчиняемся ему, как не подчиняемся другим обстоятельствам времени. Мы сливаемся с ним до того, что даже пишемся слитно…
Пока мы ЗЕЛЕНЫЕ…
Пока мы ЗЕЛЕНЫЕ, мы не отделяем себя от самого главного времени и пишемся слитно: ВЕЧНОЗЕЛЕНЫЕ.
Ни одно прилагательное не дерзнет писаться слитно с этим наречием, а мы дерзаем. Потому что мы ЗЕЛЕНЫЕ…
ВЕЧНОЗЕЛЕНЫЕ…
А когда мы созреем, когда станем СПЕЛЫМИ, мы будем писаться слитно только с наречием СКОРО. Когда-то — ВЕЧНО, а теперь — СКОРО… Потому что жизнь очень скоро прошла.
СКОРОСПЕЛЫЕ… Нам остается только это СКОРО как напоминание: скоро, скоро…
Пусть цветут ЗЕЛЕНЫЕ, ВЕЧНОЗЕЛЕНЫЕ. Авось их ЕЩЕ не станет нашим УЖЕ…
ЖИЗНЬ ПРИСТАВОК
Общее проверяется в главном, не в пустяках. У приставок В- и НА- было, казалось, так много общего…
— Вверх пойдем?
— Пойдем НАверх.
— Вперегонки?
— Давай НАперегонки.
Вперегонки, НАперегонки — какая разница? Тем более, что это игра. Тут и подурачишься Вперебой, и НАперебой повеселишься.
А время идет, и сам не заметишь, как начнутся первые серьезные разговоры.
— Поговорим Впрямую?
— Давай НАпрямую.
И все, что было общего, идет Вперекос, НАперекос идет, хотя и это, в общем, пока что одно и то же. И даже если тебе НАперекор говорят, а ты отвечаешь Вперекор, то и это еще не главный повод для разногласий.
А что главное?
Главное — прожитый век.
Век как будто один, вместе прожитый…
Но НАвек — это НАВСЕГДА.
А Ввек — это НИКОГДА.
Век-то один, но вы в этом веке разные. И ничего у вас общего нет, кроме этого совместно прожитого века.
ПРАВОПИСАНИЕ ПРИСТАВОК
Чтобы ПРИдать чему-то новый смысл, необязательно ПРЕдать старый.
ВВОДНЫЕ СЛОВА
— К счастью, мы пришли…
Не подумайте, что мы пришли к счастью.
Там, куда мы пришли, ничего такого не было, но мы так долго шли и так устали в дороге, что когда наконец пришли, то вздохнули с облегчением:
— К счастью, мы пришли…
Все дело в этой запятой, которая отделила счастье от нас, превратила его в мало что значащее вводное слово. Может, совсем не то слово, которое в данном случае надо было сказать…
Может, не то. А может, и то. МОЖЕТ уже ничего не может, потому что означает не действие, а какую-то неопределенную вероятность. И здесь опять дело в запятой. Развелось этих запятых. И, главное, не знаешь, куда их ставить…
ГЛАВНОЕ тут вовсе не главное, это опять вводное слово. Отделилось от предложения с двух сторон, потому и считает себя главным. А в предложении оно не то что не главный, а даже не второстепенный член. Ввели его — оно и стоит. Можно и вывести без особого ущерба для смысла.
Выведешь — две запятые сэкономишь, которые нужнее в других местах. Хотя, по совести, и там лучше без них обойтись. Совесть-то ни при чем, СОВЕСТЬ здесь — опять же вводное слово, а значит, и без нее можно обойтись. Без СОВЕСТИ можно обойтись, если она всего лишь вводное слово.
— К несчастью, нам пора…
Да нет, никто не спешит к несчастью. Нам пора, к сожалению, хотя и к сожалению никто не спешит. С этими вводными словами никогда не знаешь, что по-настоящему, а что просто так, без чего можно обойтись, а без чего обойтись невозможно.
РОД СУЩЕСТВИТЕЛЬНОГО
Нельзя изменять своему роду. Кажется, немного изменил: всего только род, — а глядишь, уже и сам переменился. Только что ты бороздил моря, стараясь не сбиться с румба, — и вот уже ты в порту отплясываешь румбу. Только что ты скакал во весь опор — и вот уже тебе понадобилась опора. И ты сменил легкий и быстрый карьер на легкую и быструю карьеру…
Где он, прежний жар, прежний пыл?
Жара, пыль… Кваску бы испить да полежать в холодочке…
ПОЗИЦИЯ СЛОВА
Главное — четко определить свою позицию.
Сказать:
— Я — против.
Или:
— Я — за.
ЗА и ПРОТИВ… Простые предлоги, служебные слова… Но если позиция достаточно тверда, то и они могут стать главными членами предложения.
ПЕСНЯ ПРИЧАСТНОГО И ДЕЕПРИЧАСТНОГО ПРИСТАВОВ
из пьесы «Королевство от А до Я»
Мы здесь искореняем зло
И соблюдаем рьяно
Порядок букв,
Порядок слов
И вообще порядок.
Не понаслышке, а в лицо —
Вот так!
— Мы знаем каждое словцо
И знак.
И даже нам знаком секрет,
Как пишут слово «винегрет»,
Что нужно ставить, а что нет
Перед союзом «как».
ДРУЖНО: Потому что все мы к этому причастны,
И причастны, и деепричастны,
Как же можем мы смотреть безучастно
На ошибки в словах и делах!
И не составит нам труда
С отвагой и сноровкой,
Когда прикажут
И когда
Подскажет обстановка,
Удвоить в слове букву эн —
Вот так!
— Оставить эн без перемен —
Пустяк!
И каждому открыть секрет,
Как пишут слово «винегрет»,
Что нужно ставить, а что нет
Перед союзом «как».
ДРУЖНО: Потому что все мы к этому причастны,
И причастны и деепричастны,
Как же можем мы смотреть безучастно
На ошибки в словах и делах!
Страна Междометия
МОЖНО ЛИ БЫТЬ НА ВОСЬМОМ НЕБЕ?
В некоторой книге, где растут на дереве фиги, посреди страницы, которой правят царь и царица, жили-были у этих царя с царицей три сына. Первый был, можно сказать, семи пядей во лбу, второй восьми, а третий шести — можно было бы сказать, но так говорить не принято. И не принято иметь во лбу больше или меньше семи пядей, — если ты, конечно, умный человек. А если ты не умный человек, то никто тебе твоих пядей считать не станет.
И были эти три сына похожи друг на друга как две капли воды… Обидно, конечно. Три сына, а похожи как две капли воды. Куда, спрашивается, девалась еще одна капля? Почему бы трем сыновьям не быть похожими как три капли воды?
Оказывается, так нельзя. Можно быть похожим лишь как две капли воды, и ни на каплю больше или меньше.
Ну, да ладно, важны ведь не капли эти самые, а сыновья, а их-то было не двое, а трое. Вот что главное.
Когда родился первый сын, царь с царицей были, можно сказать, на седьмом небе. И когда родился второй, и когда родился третий, они снова были на седьмом небе… Ни на шестом, ни на восьмом небе им побывать так и не удалось, потому что в этой книге действовал строгий закон: радоваться радуйся, но не выше и не ниже седьмого неба.
Когда сыновья выросли, они выглядели на все сто и выглядели бы на все двести, но на двести выглядеть было нельзя. И на девяносто выглядеть было нельзя. Только на все сто — ни больше ни меньше.