— Да, конечно, — смутился художник. — Но я, понимаете, сам не знаю, как он ко мне попал!..
— Тем более, — сказал молчаливый человек.
Он, видимо, уже наговорился и стал отвечать всё короче и короче.
— Ну что ж, берите, — ещё нерешительнее сказал художник.
И молчаливый гость на этот раз только кивнул головой.
Молча подойдя к дивану, он сунул Петрушку под мышку и, молча поклонившись, вышел из комнаты.
Все снова переглянулись.
— Кто это такой? — воскликнул сердитый юноша.
— Это работник Городского музея, — объяснила жена художника. — Он иногда заходит к нам на огонёк.
— Очень любит своё дело, — подхватил художник, — и прекрасно поставил его. У него отдел старой русской игрушки.
— Да? — удивился сердитый юноша. — Где это?
— Да рядом же. У нас во дворе.
— Вот как! — ещё больше удивился юноша. — Ни разу не был.
А Петрушка в это время сидел на столе в очень странной и тихой комнате. Молчаливый человек только что принёс его сюда. Он сам отпер дверь большим ключом, и замок резко щёлкнул в царившей кругом тишине.
Петрушке стало страшно. Отчего?
Ведь кругом было довольно интересно и красиво. За блестящими зеркальными стёклами стояли и висели нарядные, хотя немного поблёкшие куклы и другие игрушки.
Но никто из них даже не шелохнулся, когда в комнате появился Петрушка.
И сердце нашего маленького весёлого героя невольно сжалось от предчувствия какой-то новой большой беды.
Глава тридцать девятая
ОДИН, БЕЗ ДРУЗЕЙ
Маленький глупый Петрушка не очень хорошо понимал людей. Да ведь и многие другие — постарше и поопытней его — иногда совсем неважно разбираются в окружающем: угодливых считают добрыми, а правдивых — злыми; болтливых — умными, а сдержанных — холодными. И так далее.
И маленькому нашему Петрушке человек, который принёс его в музей, показался злодеем. Правильно ли это было? Как будто да…
Он запер живого, весёлого Петрушку на замок, он повесил его — его, Петрушку! — на гвоздик за стеклянной витриной, он обрёк его на бесконечную тишину и молчание. А что могло быть мучительней и хуже для нашего отчаянно весёлого и подвижного героя?
Но Петрушка не видел того, как серьёзно, почти любовно глядел на него молчаливый хранитель музея, когда принёс его сюда в первый раз. Петрушка был слишком испуган тогда и подавлен и не заметил этого. Он не ценил того, с какой гордостью показывал его посетителям молчаливый хранитель. Не ценил того, каким красноречивым делался его невольный тюремщик, когда рассказывал посетителям музея об истории кукольного — Петрушкиного театра и его самого — Петрушки.
Из его слов получалось, что Петрушка был уже каким-то древним стариком, что он представлял ещё тогда, когда не было на свете ни Саши, ни Розы, ни Сашиной тётки, — так давно, когда ещё и города этого почти что не было, а если и было что, так только этот старый монастырь, в одной из башен которого жил теперь весёлый художник.
Ах, как хотел бы Петрушка снова попасть к нему и ещё раз увидеть чудо на белом картоне!
Как он хотел размяться, попрыгать, сплясать!
Он не чувствовал себя стариком, он не хотел, чтоб на него глядели с уважением и тайной скукой.
Нет, он хотел, чтобы, глядя на него, смеялись, хохотали, веселились от души! Чтобы хлопали, топали, кричали во всё горло: «Петрушку!» — а он бы кланялся, и плясал, и снова кланялся, и кричал в ответ: «Пр-риходите завтр-ра!»
Нет, этим посетителям так не закричишь.
Петрушка отлично знал, что завтра они не придут, — с такими серьёзными и скучными лицами стояли они у его витрины.
Они все — даже дети — входили в музей тихонько, слушали вежливо и уходили, чтобы больше никогда не вернуться. Они уходили веселее, чем входили, — туда, на воздух, на свежий осенний воздух, и за окнами слышались их оживлённые голоса.
А он оставался здесь, взаперти.
От горя и обиды он не замечал, что некоторые из посетителей глядят на него с живым интересом, а молчат только из приличия — ведь музей не театр!
И он всё висел и висел за стеклом — под надписью «Старинный русский Петрушка». Это было почётно, но скучно. Скучно!
Приходили экскурсии — дети, школьники.
Сначала Петрушка рвался к ним: поплясать бы, попрыгать! Но и руки и ноги его были крепко привязаны.
А потом он и рваться перестал. Стал вялым, сонным. Почти таким же, как все окружающие его старые-престарые игрушки.
А весёлый художник? А его добрая жена?
Ведь они жили так близко.
Почему же они не навещали его? Почему не пришли хоть раз и не освободили Петрушку из его почётного, но такого скучного плена?
Дело в том, дорогие мои читатели, что в музеи, находящиеся рядом, люди почти никогда не ходят.
А посещают они обычно те музеи, которые находятся далеко от них.
Не ходили в соседний музей и весёлый художник и его добрая жена.
Возможно, если б они пришли туда и увидели накрепко привязанного Петрушку, они пожалели бы его и освободили.
Но они и думать о нём давно перестали. Характер у обоих был лёгкий и забывчивый. Недаром же прожили они в старой башне столько лет, забывая похлопотать о новой квартире.
А другие? Другие, настоящие Петрушкины друзья. Где были они, что произошло с ними с тех пор, как они потеряли из виду Петрушку?
Вспоминают ли они его? Думают ли о нём? Тоскуют ли?
Глава сороковая
ПОСЫЛКА ИЗ МОСКВЫ
Сентябрь в посёлке под Сомском был холодный, но ясный. Когда Саша по утрам спешила в школу, она дышала полной грудью, вдыхая свежий, холодный воздух.
Листья на кустах по сторонам дороги стали золотисто-бурыми и красными. Саша вместе с другими девочками приносила букеты этих листьев в школу.
С товарищами из своего класса она скоро подружилась. Некоторых она знала и раньше, летом. Но тогда ей ещё ни с кем не хотелось видеться.
В классе Сашу полюбили — она была хорошим товарищем — и охотно прощали ей её нелюбовь к шумным играм. На сборе отряда её выбрали классным библиотекарем.
В школе был организован драматический кружок, и некоторые ребята из Сашиного класса записались в него. Но Саша не пошла в драмкружок.
Всё, что было связано с театром, напоминало ей пропавшего маленького друга, и воспоминание это было горьким.
О Петрушке ничего не было слышно. Пропал — как в воду канул.
Светлана Игнатьевна, узнав об этой пропаже, как-то приехала из города с подарком для Саши. Она привезла ей из магазина театральную игрушку — зайца, надевавшегося на руку.
Саша надела зайца на руку, он похлопал ей байковыми ушами; она улыбнулась, поблагодарила Светлану и, как только та ушла, убрала зайца в свой чемодан. Там он лежал с тех пор.
Клавдия Григорьевна была довольна тем, что Саша хорошо учится и занята книгами, и требовала только, чтобы Саша строго соблюдала заново составленное ею расписание и в свободное время побольше гуляла.
«Всякое развитие должно быть пропорциональным, — говорила она: — и физическим и умственным».
Разыскивать Петрушку Клавдия Григорьевна, конечно, и не пыталась. Достаточно было того, что она из-за этой пустяковой игрушки поссорилась в своё время с влиятельным и солидным Леонидом Леонидовичем. Да и Саша, по мнению тётки, о Петрушке уже забыла.
Клавдия Григорьевна не подозревала, как часто вспоминает о нём Саша и как скучает по своему маленькому другу. Она и не подозревала, что Саша всё ещё надеется найти его.
Однажды, придя из школы после сбора отряда, Саша увидела на столе довольно большую, аккуратно упакованную посылку.
Клавдия Григорьевна поглядывала и на посылку и на Сашу довольными глазами.
— Посмотри-ка, Александра, как о тебе помнят в Москве, — с удовлетворением сказала она. — Даже посылку прислали. Я, разумеется, не распечатывала без тебя. Чужие письма и посылки открывать не полагается.
Саша так вспыхнула и кинулась к посылке, что Клавдия Григорьевна с удивлением взглянула на неё.
«Какой это ещё ребёнок!» — подумала она.
Что надеялась найти в этой посылке Саша? Кто знает… Но, вероятно, она надеялась на что-то очень важное для себя, потому что, распаковав посылку и увидев там большую пачку книг, она посмотрела на них с глубоким разочарованием. (Это Саша, так любившая читать!)
Но это продолжалось недолго.
— Тётя, посылка от Анны Петровны и Розы, — сказала она радостно. — Вы посмотрите, сколько книг!
И Саша принялась разбирать книги, с удовольствием и интересом разглядывая их обложки, прочитывая названия.
Но вдруг лицо её снова вспыхнуло: среди толстых, нарядных книг в коленкоровых и блестящих картонных переплётах ей попалась одна совсем тоненькая, без переплёта брошюрка. Это была очередная книжечка из школьной серии «Сделай сам». В этой брошюрке рассказывалось о том, как самому устроить кукольный театр.