Вдруг видит Миша — воробей назад летит, а в клюве у него палочка, загнутая внизу. Положил воробей палочку на карниз и прочирикал:

Посмотрел Миша и вывел в тетрадке точно такую же палочку с крючком:

А воробей тем временем опять слетал куда-то и ещё одну палочку притащил.

Миша и этот крючок нарисовал:

Потом к первому крючку ещё маленький крючок прицепил, и у него получилась буква:

Посмотрел воробей и говорит:

А сам опять полетел куда-то и вот уже тащит в клюве не одну палочку с крючком, а две. Миша и эти палочки написал. И получилась буква:

Потом воробей три палочки притащил. Получилась буква:

И вдруг смотрит Миша — пригнал воробей узенькое колечко. Палочкой-погонялочкой колечко подгоняет, и оно бежит, катится: с карниза на подоконник, с подоконника на стол.

Нарисовал Миша колечко, приставил к нему крючок, и получилась буква:

Смотрит Миша, а из этих букв слово составилось:

«Вот, — думает, — рисовал палочки да крючки, а вышло слово целое. Да не простое слово, а моё имя!»

Отнёс он тетрадку учительнице. Она сама посмотрела и всем ребятам показала:

— Прочтите, что тут написано.

Ребята прочитали хором:

Много на свете всякого шуму, да не каждый шум своё место знает. Вот, к примеру, морской шум у берегов прибоем гремит. Зелёный шум в лесной чаще живёт, листьями шумит. Всем этот шум по душе. А есть ещё озорной шум, по имени Шумиголова. Этот всегда норовит туда пробраться, куда не надо, — в театр, в школу. Сначала он как будто и маленький — не Шум, а Шумок, а глядишь — вырос, до потолка поднялся. Большим Шумом стал.

Вот как-то раз пошла учительница на перемене в библиотеку за книгами, а дежурным велела следить за порядком. Только учительница ушла, ребята стали по всему коридору бегать — друг за другом гоняться. Тут Шумок под шумок и подобрался к мальчикам. Стал он расти, расти, как снежный ком, и превратился в Большой Шум.

Дежурные кричат: «Стройся!» А ребята уже так расшумелись, что ничего и не слышно. Поднялся Большой Шум до потолка и стоит в коридоре.

С Большим Шумом вбежали ребята в класс, с Большим Шумом расселись по партам. Один читает, семеро болтают, двое баранки едят, трое в кулаки гудят.

Так расшумелся Шумиголова, что у всех в голове зашумело. А уж известно — где много шуму, там мало толку.

Из-за Большого Шума не услышали ребята, как в класс вошла учительница. В руках она несла пачку книг. Вскочили мальчики, да поздно.

Посмотрела на них учительница и говорит:

— Что тут за шум? Тихо!

И как только она сказала «Тихо!», Большой Шум сгорбился, съёжился и опять превратился в маленький Шумок. Мал стал, а всё не угомонится.

То по одному ряду пробежит Шумок, то по другому. Учительница говорит: «Тише!»

А ребята друг другу передают:

— Тише!

— Тише!

— Тише!

— Тише!

Шумку только этого и надо. Он от каждого лишнего словца растёт.

Тут учительница покачала головой, посмотрела на класс и сказала:

— Я думала, вы хорошие ребята, и хорошие книги для вас подобрала, а вы вот как меня встретили — с шумом, с гамом.

— Да мы не шумим! — говорят ребята. — Мы только друг другу «тише» говорим.

— А вы не говорите. Вас тут сорок человек. Если все сорок сразу в один голос скажут «тише» — от этого тихо не будет, а будет шумно. Поняли?

Ребята только головами кивнули.

— Ну, так давайте сказку читать.

Открыли мальчики книжки и стали по очереди читать вслух сказку. Один читает, остальные слушают. Интересная сказка!

Тихо, спокойно стало в классе… Совсем пропал Шумок, будто его и не было. Ушёл в раздевалку и спрятался между пальтишками, шубками и шапками. Там и живёт. Пока ребята в классах, он дремлет у кого-нибудь в рукаве. А сбегутся ребята в раздевалку — Шумок вылезет, вырастет, поднимет голову до самого потолка и давай шуметь.

Но говорят, что его и оттуда скоро выгонят.

Жили-были Пятёрка с Четвёркой и Тройка. И были Двойка с Единицей.

Вот как-то раз говорит Двойка Единице:

— Очень уж гордая эта Пятёрка! Воображает, что старше и больше всех. А ведь если нас с тобой сложить да ещё Тройку прибавить, целая Шестёрка получится. Ещё больше Пятёрки.

— На целую единицу больше, — говорит Единица. — К тому же и заработать нас легче. Приготовь урок кое-как — тройку заработаешь, плохо — двойку, а совсем не приготовь — единицу. И работать не надо, и заработаешь. Плохо только, что Тройка с нами знаться не хочет. «Не хочу, — говорит, — с неучами дружить». А сама больно учёная! Серединка на половинку!

Так судили-рядили Двойка с Единицей, а Пятёрка с Четвёркой тем временем в школу пошли. И Тройка — за ними. Спохватились Двойка с Единицей и тоже побежали в школу.

Пятёрку с Четвёркой сразу пропустили в класс — они всюду желанные гости, Тройка через щелочку пробралась, а уж за ней следом и Двойка с Единицей пролезли.

Вот начался урок. Стала учительница диктовку диктовать. Старательно мальчики пишут, буква к букве. А один ученик — хороший ученик, отличник — не расслышал, не подумал и не то слово написал. Учительница диктует: «Девочка ловила бабочку сачком». А он пишет: «Девочка ловила бабушку сачком». Пошла учительница по рядам, заглянула в его тетрадку и говорит:

— Внимательней пиши.

Обрадовалась Двойка и шепчет Единице:

— Слышишь? Пятёрки ему уже не поставят. Четвёрку поставят, а от четвёрки недалеко и до тройки. А там, глядишь, и до нас с тобой докатится.

— Это уж ясно, — говорит Единица. — Где вниманья да старанья мало, там всегда для нас лазейка найдётся.

И стали Двойка с Единицей такие лазейки искать.

Подкрались к одному мальчику, а к нему и не подступишься. Хотели в его тетрадку пробраться, да куда там! Буквы как на параде стоят — все в одну сторону смотрят, прямые, ровные. Испугались Двойка с Единицей, назад попятились. Подкрались к другому мальчику, а он всё перепутал. Надо было написать: «Алёша взял щётку, подмёл пол, а щепки бросил в печку». А он написал: «Алёша взял щепку, подмёл пол, а щётку бросил в печку».

Единица и говорит Двойке:

— За этим смотри в оба. Этот троечник скоро будет двоечником.

Подкрались к третьему, а третий в окошко смотрит, разинул рот и ворон считает.

— Не зевай, Единичка! — говорит Двойка. — Этот и мне не нужен. Себе забирай.

И полезли Двойка с Единицей в тетрадки к ротозеям. А ротозеи и хорошим ученикам слушать мешают — шумят, болтают, в чужие тетрадки заглядывают.

Видят Четвёрка с Пятёркой — дело плохо. За целый урок только дна мальчика по четвёрке получили, а пятёрки ни у кого нет.

— Что будем делать? — говорят Пятёрка с Четвёркой. — Нет нам житья от Двойки с Единицей!

А Двойка с Единицей радуются: Двойка на своих на двоих пляшет, а Единица на одной ножке подпрыгивает.

Да недолго они радовались. Взялись ребята за ум.

— Что нам с этими единицами и двойками делать? — говорят. — Зазеваешься на одну минуточку, а они уж тут как тут. Заберутся в тетрадку и уходить не хотят. Надо нам их поскорее выгнать!

Сговорились ребята хорошо уроки делать, слушать внимательно, писать старательно.

Вот прошло немного времени, а уж в этом классе не только Двойке с Единицей, а и Тройке места не осталось.

— Пропало наше дело! — говорит Двойка. — Пойдём-ка, сестрица Единица, счастья искать. И ты, серединка на половинку, с нами иди. Говорят, от тройки до двойки недалеко.

Пошли они по всей школе — из коридора в коридор, с лестницы на лестницу. А навстречу им двойки и единицы из других классов идут.

— Нет нам счастья в этой школе, — говорят. — Придётся в другую школу поступать.

Да кому они нужны — двойки с единицами? Никуда их не пустили.

Только Тройка нашла себе местечко — в углу за печкой. Да и ей живётся невесело. Помнят ребята, что от тройки до двойки недалеко, а от двойки — до единицы.

Жил-был мальчик Серёжа. На столе у него стояли часы-будильник, а на стенке висел толстый отрывной календарь. Часы показывали часы и минуты, днём и ночью говорили своё «тик-так, тик-так», а календарь показывал не часы и минуты, а месяцы и дни и молчал.