А соль? Почему бы и ей не сделаться сладкой? Чтобы все соленое стало сладким и чтоб никто не мог никому насолить, а если бы и насолил, то от этого было бы не солоно, а сладко…

Но соленое никогда не бывает сладким. А вот сладкое было сладким не всегда. Когда-то сладкое было соленым.

Тут, конечно, все дело в названии. Когда-то соленое называлось сладким. Только называлось сладким, а на самом деле было таким же соленым, как сейчас. Вот такая путаница, но это путаница только для нас, а древние люди прекрасно друг друга понимали. Они привыкли к тому, что когда просят сладкое, нужно давать соленое, и никто ни на кого за это не обижался. Им даже было вкусно. До того вкусно, что они стали называть сладким вкусное. Не соленое, а вообще вкусное. Они говорили:

— Какой сладкий квас! Какая сладкая вобла!

Квас был кислый, вобла соленая, но они были вкусными, поэтому о них так говорили. Потому что сладким стали называть все, что было вкусным.

А потом, возможно, многие пришли к мнению, что самый сладкий, то есть самый вкусный, мед или, допустим, сахар. Или конфеты. Или пирожные. И с тех пор только это вкусное стали называть сладким.

Теперь сладким называют только сладкое, а соленым — только соленое. Но слова СОЛЕНЫЙ и СЛАДКИЙ сохраняют прежние родственные отношения, потому что, как выяснилось, они происходят от одного и того же древнего слова. И СОЛЕНЫЙ радуется, когда кому-нибудь сладко живется, а СЛАДКИЙ радуется, когда кого-то называют солью земли. Ведь солью земли у нас называют самое главное, самое ценное. Люди, которые были солью земли, никогда не делали жизнь других людей солоней, а всегда старались, чтоб она была слаще…

Теперь уже не может. Теперь уже отличное никогда не станет плохим. А когда-то была у него такая возможность.

Это было в те времена, когда только появилось на свет это слово — ОТЛИЧНЫЙ, когда оно образовалось от слова ОТЛИЧАТЬ. Образовалось — и сразу приобрело значение самого высокого качества. Все другие качества были похуже: либо хорошими, либо посредственными, либо вовсе плохими. А это качество было таким хорошим, что отличалось от всех. Поэтому его назвали ОТЛИЧНЫМ.

С тех пор ОТЛИЧНОЕ отличали от всего остального. ОТЛИЧНОЕ здоровье — от здоровья хорошего, посредственного и, конечно, плохого. ОТЛИЧНУЮ погоду — от погоды хорошей, посредственной, а тем более плохой. ОТЛИЧНОГО человека — от человека хорошего, посредственного и особенно от плохого.

А если б все было наоборот? Если б у нас все было самое лучшее, — что бы тогда от него отличалось?

Наверно, то, что было бы хуже по качеству. Среди самого лучшего — не самым лучшим. Вот тогда бы, вероятно, ОТЛИЧНЫМ называли плохое, потому что плохое отличалось бы от всего остального, хорошего.

Так могло случиться. Но теперь уже не случится никогда. Даже если все люди станут самыми лучшими, и здоровье у них будет самое лучшее, и погода всегда будет такая хорошая, что лучшей нечего и желать, — все равно никто не назовет плохое отличным. Потому что слово ОТЛИЧНЫЙ приобрело свое твердое, самостоятельное значение. Хотя и произошло оно от другого слова.

Человек ведь тоже происходит от других людей, но приобретает самостоятельное значение. И если это отличие делает его не хуже, а лучше других, его называют ОТЛИЧНЫМ человеком.

Шлепает Бот по лужам и вспоминает, как он плавал по морям. Один Бот да другой Бот — вот тебе и флот… А сейчас Бот — что твоя старая калоша: обхватит ботинок и по лужам шлеп-шлеп, чтоб нога не промокла…

Где твоя мачта, Бот? Ты же там, в море, был одномачтовым. И паруса надувал — где твой парус? Что-то он не белеет, совсем не белеет, Бот…

Грустно лужам, что не белеют на них паруса, но для них все-таки честь, что такие боты по ним шлепают. И когда Бот — шлеп-шлеп! — вспоминает морское прошлое, лужи — хлюп-хлюп! — в знак уважения и искреннего восторга.

Потому что лужи не знают — и откуда им знать? — что этот Бот не из тех, которые плавают по морям, а из тех, которые шлепают по лужам.

Они только называются одинаково — БОТЫ — одномачтовые суда и резиновая обувь, предохраняющая ноги от промокания.

Есть слова, которые и звучат, и пишутся одинаково, хотя значение у них разное и совсем разная судьба. И когда услышишь о Боте, который шлепает по лужам, невольно представишь себе белый парус, и голубую даль, и совсем другой мир, в котором обитают другие боты… А когда на том, другом, боте окунешься в морскую даль, то, конечно, не забудешь о ботах, которые остались на берегу, чтобы там, на берегу, ноги не промокали…

Где твоя мачта? Где твоя мечта? Как это хорошо, что такие разные слова иногда и звучат, и пишутся одинаково…

Собачка Ава из соседнего двора до сих пор ходит к тебе в гости.

Когда вы познакомились, ты был ростом чуть выше ее, поэтому она отнеслась к тебе с полным доверием. Вы оба, маленькие, ходили у самой земли, а над вами возвышался взрослый мир, и, чтоб увидеть его, вам обоим приходилось задирать голову.

Ты называл собачку Авой, а она называла Авой тебя, потому что «ав» — это было единственное общее ваше слово.

Но вы понимали друг друга без слов. Того, кого любишь, понимаешь без слов, а кого не любишь — и со словами не понимаешь…

С тех пор ты вырос и с каждым днем все растешь. И все больше удаляешься от собачки Авы. Она по-прежнему там, внизу, где вы с ней когда-то бегали, а ты поднимаешься все выше и выше… Скоро ты станешь таким высоким, что, возможно, и замечать не будешь тех, кто живет у самой земли.

Это будет грустно… Пусть даже ты поднимешься до самого неба, все равно будет грустно, если ты забудешь тех, кто остался у самой земли. Человек не для того растет, чтоб удаляться от своего детства…

А пока собачка Ава по-прежнему бегает к нам во двор и вы с ней без слов понимаете друг друга.

Хотя ты уже знаешь много слов. И будешь знать еще больше.

Но сколько б ты ни узнал слов, самое главное — это не слова, а то, что без них понимается.

В некоторой книге, где растут на дереве фиги, посреди страницы, которой правят царь и царица, существовал строгий, но справедливый закон: ни одна буква не может быть больше других, если только она не стоит в начале предложения или в начале такого слова, которое обозначает название или понятие, пользующееся особым уважением и почетом. А какая буква не мечтает попасть в начало предложения или слова, пользующегося особым почетом? Мечтает каждая, хотя, конечно, не все попадают. Не говоря уже о Мягком и Твердом знаках, которым к этому отрезаны все пути. Была в этой книге буква, которой если и не были отрезаны все пути, то, во всяком случае, оставлено путей очень мало.

Но она тоже мечтала. Потому что как жить на свете маленькой букве, если не мечтать?

Есть в Чуйской долине река Ыргайты… Это самая замечательная в мире река, потому что — обратите внимание, на какую букву она начинается. Есть, конечно, и другие прекрасные реки: например, река Ыгыатта в Якутии, а также в Эстонии река Ыхне. Но реку Ыргайты с какой стороны ни читай… Она в любой конец с буквы Ы начинается…

Хорошо бы попасть в Чуйскую долину, чтоб с тебя начиналась целая река. Вот где можно стать большой: в начале реки большой, а в конце пускай и маленькой буквой. Не исключено, что буква Ы попала бы там в самое начало предложения и с нее бы начиналось не слово, а целая мысль.

Например: «Ыргайты широка и полноводна».

Или так: «Ыргайты орошает весь Казахстан, а также остальные земли Азии и Европы».

Хотелось бы добавить: и остальные материки, но они лежат среди океанов, как же доберется до них река Ыргайты?

Тогда скажем так: «Ыргайты впадает в Мировой океан и вместе с ним орошает все острова и континенты».

Вот куда забралась буква Ы в своих мечтах.

А что остается, когда больше некуда забираться?

Когда живешь в книге, где растут на дереве фиги, и вряд ли сможешь попасть на реку Ыргайты, а также на реку Ыхне и реку Ыгыатту…

Буква Ы подавила горестный вздох и сорвала с дерева фигу.

Перепуганный зайчонок прибежал домой: