Нет, чтоб дождик проливной,
Дождь весёлый, озорной,
Или, скажем,
Дождь сквозь солнце,
Называется — г р и б н о й.
Ну так нет же!
Всю неделю
Скучной
Серою стеной
Сеет,
Сеет, как сквозь сито,
Серый дождик затяжной.

Я проснусь, с постели встану,
Погляжу — опять стоит.
Меленький,
Бесперестанный
Мышью серенькой шуршит.

Вымокли
И луг, и поле.
Сникли
Травы, колоски.
На реке,
В воде по пояс,
Мокнут тёмные мостки.

Почернел забор, сараи.
В лужах сад и огород.
Только дождь,
Не утихая,
Всё идёт, идёт, идёт…

Небо серое над нами.
И — снега, снега, снега…
К лесу
Белыми слонами,
Все в снегу, бредут стога.
И с дороги виден мне
Чёрный ворон на слоне.

Столько яблок — просто страх!
Испугаешься впотьмах:
К каждой яблони — подпорки, —
Сад идёт на костылях.

Снег валит. Сколько надо труда,
Чтобы сбегать на ключ за водою!
Что вода тяжела — не беда,
Тяжело этой скользкой тропою

Донести и не расплескать,
Не упасть, поскользнувшись, с размаху…
Ах, какая была б благодать,
Если б в санки большую собаку

Мог запрячь я, поставить бидон
И, легко этот снег приминая,
Привезти и втащить его в дом,
И в бидоне — вода ключевая!..

Только нету собаки и нет
Санок, упряжи нет и бидона.
Лишь тропинка скользит, сыпет снег,
Сыпет снег, как из бочки бездонной.

Весь зарос травою дом.
Возле дома — океанский
Куст стоит, как спрут гигантский,
Будто мы на дне морском.
Будто жуткою волной
Водорослей, хлама, ила,
Старый дом с трубой накрыло
Переросшею травой.
Ни изнанки, ни лица,
Ни крылечка, ни сарая,
Лишь одна трава густая
Без начала и конца.
Был когда-то молодым
Дом. Стоял один, бесстрашен.
Над трубою вился дым,
Белокур и бесшабашен.
А теперь мы, как на дне
Тускароровой, опасной
Впадины. И куст ужасный —
Тенью спрута на стене.

Туман молочный.
В тишине
Лишь вёсел всплеск короткий.
Плыву,
Кормы не видно мне,
Не видно носа лодки.
Скрипят уключины в тиши,
И, раздвигая камыши,
Шуршит тихонько лодка.
И глуше
В мире нет глуши,
И кажется — туман шуршит,
Из шёлка с шерстью соткан.
И в тишине такой глухой
Покой
Качается речной,
Покой
Безбрежный, прочный.
Лишь лодка говорит с рекой,
Да всходит
Тихо за кормой
Новорождённый, молодой
Диск солнышка молочный.

Я быка нарисовал,
Но — в тумане бык пропал.

Речка было заискрилась…
И она в тумане скрылась.

Стал лисицу рисовать,
И — лисицы не видать.

Даже ели хоть темны —
За туманом не видны.

Изрисована страница —
Ни быка и ни лисицы,
И ни елей, ни реки.
Только слышно, как, горланя,
Петухи поют в тумане,
Где-то близко, у реки,
Раскричались петухи.

Это что же, всё обман?
Нет, друзья,
Такой туман.

Ах, как весело
Быть молодым,
Лёгким, звонким,
Полным здоровья.
Над трубой,
Над крышами — дым;
На снегу —
Снегири алой кровью.
Резкий ветер,
Редкий снежок,
И заборы в снегу утопают.
Под ногою —
Хрупкий ледок,
И сороки
Перелетают.

У крыльца
Машу колуном,
Ветер, смешанный с дымом,
Глотаю.
Это — я,
Это — снег,
Это — дом,
И сороки, как щепки, летают.

Фонарщик,
Зажигай фонарь.
Шарманщик,
Заводи шарманку.
Обманщиком
Летит январь
По переулкам спозаранку.
И в подворотню — шмыг,
Ищи —
Свищи его теперь:
Он — гонщик,
Он — старый каменщик,
Печник,
Он — ледяных ослов погонщик.

Я построил дом с трубою.
Здесь мы будем жить с тобою.
Жить тихонько, поживать;
Заведём козу, корову,
К двери
Старую подкову
Молотком приколочу.
А настанет вечер синий —
Запалю… СВЕЧУ.

Дом стоит,
Да нет сарая.
— Как! — всплеснула тётя Рая. —
Как же будет жить без крова
Ваша рыжая… КОРОВА?

— А когда придёт гроза,
Где укроется…
КОЗА?

Вот спасибо тёте Рае —
Лес купил я для сарая;
Жду весны
И не тужу.
А пока
О жизни здешней
Вам, ребята, РАССКАЖУ.

Всё вокруг белым-бело!
Все дороги замело.
Замело поля, леса;
Рыжим солнышком мелькнула
На околице… ЛИСА.

Дед Юшков
С собакой Джильдой
От зари и до зари
Ходит, гасит… ФОНАРИ.

Шарик —
Главный пёс в деревне —
Обегал кусты, деревья,
И сараи,
И дома —
Всё бело. Кругом зима.

Обежал село трусцой,
На снегу сидит босой.

Лёд из лапы выгрызает
И не лает, не урчит,
Зря
Село не озирает,
Понапрасну не глядит.

Что глядеть-то?
Тут село —
Только снегом замело.

Тёти Раин пёс — талант:
Всей деревни комендант.

Скучно ли зимой в деревне?
Нет, люблю поля, деревья,
Даль, дороги — всё в снегу,
Чёрный ворон на стогу.

Чтоб увидеть вас поближе,
Ближний лес, далёкий холм,
Мы намыливаем лыжи
И — помчались с ветерком.

Дни короткие зимою.
Воротились мы с тобою,
Только глянули в окно,
А уже — темным-темно.

Наши дедушки издревле
Знали,
Что зимой в деревне
Хорошо пораньше лечь,
Натопив пожарче… ПЕЧЬ.

Я лучинок налучил.
Дров с крылечка притащил.
Словно красногривый конь,
Заплясал в печи…
ОГОНЬ.

Ночь минула.
Где мороз?
Слёзы вязов и берёз.
Капель звон!
Голубизна!
В феврале пришла…
ВЕСНА.

Стала вдруг зима
Весною.
К полудню
В саду у нас
Баба выросла с метлою,
С угольками вместо…
ГЛАЗ.

Солнце шпарит,
Слонце жжёт.
На крылечке отдыхает,
Загорает рыжий…
КОТ.

Как на солнце
Лёд блестит!
Под пешнёй
Вразлёт летит!
Возле баньки
На пруду
Прорубь чёрную…
РУБЛЮ.

Обгоняя
Нас с тобой,
Вёдра белые,
Как чайки,
Сами скачут за…
ВОДОЙ.

Хоть в снега ушла по плечи,
Банька греет,
Банька лечит
И — над красною трубой
Дым вздымает…
ГОЛУБОЙ.

Весь окутан тонким паром,
Выступает генералом…
Чашки, блюдца за столом —
Все
Гордятся самоваром,
Словно куры…
ПЕТУХОМ.

Нету радостней —
В тумане
Вдруг увидеть огонёк.
Нету слаще —
После бани,
Чем с малиною…
ЧАЁК.

В баню вас не приглашаю —
Уж простите мне, друзья.
Я бы с радостью!
Да знаю —
Детям париться…
НЕЛЬЗЯ.