Что мне было делать? Когда собака подбежала, я прибег к испытанному средству спасения: нырнул. Но страшная дворняга что-то причуяла в камышах и начала плавать кругами, кругами. Прошло пять минут, десять минут, а она всё не покидала этого места. Подошёл Гриша с товарищем и начал подбадривать её криком. Не меньше получаса крутилась она на этом месте и, наконец, вынесла хозяину несчастного птенца болотной курочки: он прятался здесь, совсем близко от меня, на островке ила.

«Не меньше получаса? — спросите вы, дорогие ребята. — Э-э! Да ты, брат гоглёнок, говоришь неправду! Никакая утка не может пробыть под водой так долго. А стоило бы тебе вынырнуть, чтобы набрать воздуха, как дворняга сейчас же схватила бы тебя».

Ваша правда: никакие нырки не могут продержаться под водой больше одной-двух минут. Но не зря же охотники говорят: «В беде утка воровата!» Она сама себя ворует с глаз врага. Этой хитрости научила меня мама. Знаете, что я сделал? Я держал своё тело под водой, а носом ухватился за камышину, выставил свой нос из воды — и преспокойно дышал через него. Вот что значит хорошо уметь дышать через нос! Самая чутьистая собака не может учуять один утиный носик над водой.

Я-то спасся, а когда парни ушли, прилетела мама и собрала всех нас вместе, — мы не досчитались семерых наших братишек и сестрёнок: больше половины выводка. Сами понимаете, как нам было горько.

Прошло ещё несколько дней, и нас — утят — постигло ещё одно огорченье. Нас покинула мама-утка. Просто улетела однажды от нас и больше не вернулась. Мы думали уже, что она погибла, но другие утята успокоили нас. Оказывается, всем уткам-мамам настала пора линять — сменять перо, — и они попрятались в озёрные крепи, где заросли всего гуще, на то время, пока, теряя перья из крыльев, им трудно будет летать.

Да надо сказать, что мы — утята — не очень-то уж и нуждались в своих мамах. Они научили нас всему, чему могли. Мы разбрелись по озеру и начали самостоятельную жизнь. Мы стали уже большими и скоро, как говорится, поднялись на крыло, то есть научились летать.

К этому времени произошло ещё одно замечательное событие в нашей жизни: вернулись селезни — наши отцы. В начале лета, когда уточки сели высиживать нас, селезни собрались в стаи: гоголя с гоголями, чирята с чирятами — по породам, — и улетели линять на дальние моря. Перелиняв там, они вернулись к нам, чтобы руководить нами — утиной молодёжью — в первых наших полётах по озёрам.

И вот тут я узнал, что три мира, в которых мы родились и выросли, были совсем маленькие, детские миры: яйцо, потом гнездо, потом лесное озеро, где нас учила мама уму-разуму.

Теперь, когда у нас отросли сильные, крепкие крылья, нам открылся настоящий мир — огромный, неведомый. Для нас — уток — он гораздо больше, чем, например, для лесных кур, живущих круглый год на одном месте, — как, скажем, тетерева. Мы — перелётные птицы. И как только вода в реках и озёрах начнёт замерзать, — мы соберёмся в большие стаи и отправимся в далёкое воздушное путешествие. Увидим много разных стран, побываем в тех далёких краях, где даже и зимой жарко греет солнце и никогда не леденеет вода.

Какое счастье жить и летать в этом огромном мире!

Основные принципы творчества В. Бианки, которым он следовал сам и которые настоятельно рекомендовал другим — писать для детей о природе совершенно точно и правдиво, но в художественной форме и занимательно, — выдержаны уже в самых ранних его произведениях.

В. Бианки было свойственно, как он сам писал, «сказочное (поэтическое) мироощущение, оно влечёт за собой миросозерцание, миросозерцание непременно приводит к желанию постигнуть мир — к миропониманию». «Сказка, — продолжает писатель, — по-моему, самый глубинный вид литературы. И неисчерпаемый. Сказка для меня — лучший способ постижения жизненной правды».

Поэтому В. Бианки часто прибегает к сказке. И создаёт особую — природоведческую — сказку-нёсказку. С другой стороны, поэтическое мироощущение писателя делает похожими на сказку произведения и других жанров.

Первый том составлен на основе неоднократно издававшегося при жизни писателя сборника «Рассказы и сказки», к нему добавлено печатавшееся отдельными изданиями, и всё расположено в хронологическом порядке.

В комментариях делается попытка проследить историю написания и первых публикаций каждой вещи. Использованы выдержки из переписки и дневниковых записей писателя — примечания автора к данной вещи или высказывания его в более широком плане, но по поводу данного произведения. (Они выделены курсивом.)

ЧЕЙ НОС ЛУЧШЕ? — ЧЬИ ЭТО НОГИ? — КТО ЧЕМ ПОЁТ?

Эти три небольшие сказки написаны В. Бианки почти одновременно — в апреле 1923 года в Саблине, вскоре по возвращении в Ленинград с Алтая. Они же были первыми произведениями писателя, вышедшими отдельными книжками в 1923–1924 годах (изд-во «Радуга», Л.), с рисунками П. Бучкина.

ЛЕСНЫЕ ДОМИШКИ

Сказка окончена 17 июня 1923 года в Саблине. Впервые издана в 1924 году в изд-ве «Синяя птица» с рисунками А. Формозова. Иллюстрировалась известными художниками: Н. Тырсой, Е. Чарушиным, В. Курдовым, Е. Рачевым.

В дневнике В. Бианки за 1946 год записано: «Отовсюду слышу, что «Л.д.» любимейшая книжка дошколят. Что в ней угадано для маленьких? Мне кажется, — большая уютность: все домики, и один другого лучше, уютнее. Маленький герой — ещё «глупенький», ничего в большом мире не знающий, всюду тыкающийся носом, — как и сами читатели, (слушатели). М.6., то доброе, что встречает Береговушку — слабую и беспомощную — в этом огромном, но уже не чужом ей мире. . Собственно, почти на ту же тему у меня «Приключения Муравьишки», «Мышонок Пик» — тоже».

ПЕРВАЯ ОХОТА

Сказка. Написана 17 октября 1923 года в Ленинграде. Первое издание — 1924 год, и три последующих издания осуществлены «Радугой».

КУКУШОНОК

Дата окончания сказки — 17 октября 1923 года. Первое издание — в 1924 году с рис. П. Бучкина в изд-ве «Радуга».

Есть запись В. Б.: «Случай был у меня на Волге..» — дальше рассказывается история с кукушонком в дупле мухоловки-пеструшки.

ЛЕСНЫЕ РАЗВЕДЧИКИ

Окончательная редакция датирована 1 января 1923 года, Ленинград. Первое издание в Ленгизе в 1924 году с рисунками А. Формозова.

РОСЯНКА — КОМАРИНАЯ СМЕРТЬ

«Ночью с 1 на 2 апр. 1924 г. — (Саблино) — родилась книжка «Росянка — Комариная смерть». 15 апреля 1924 года — дата окончательного варианта сказки. 1925 год — 1-е издание в изд-ве «Начатки знаний», Ленинград. Рисунки В. Конашевича.

ХВОСТЫ

Сказка. На рукописи даты: «24/IV-24 г. — начато, 9/V-24 г. — закончено. Но имеется ещё вариант, датированный 31 августа 1924 года, Ленинград. Первое издание— в начале 1927 года, второе—в 1928 году в Москве с рисунками Е. Морозовой.

В 20-х годах критика усердно боролась с очеловечиванием природы в детской литературе. Потому В. Бианки получал иногда от редакторов такие предупреждения: «…Мы «Хвосты» берём… Будьте осторожны в границах анимизма. «Хвосты» грешат антропоморфизмом, но очень хороши, остроумны, сюжетны и потому мы с ними миримся. Вообще же антропоморфизм жупел в большей или меньшей степени». (Из письма Е. Фрумкиной от 5/VIII 1926 года.)

РЫБИЙ ДОМ

«Рассказ «Остропёр, или Рыбий дом» начат весной в Петрограде, тянул. Вытянул, но радости мало». 24 августа 1924 года, хутор Хвата (Валдай) — дата окончания.

1925 год — первое издание в «Радуге» с рисунками С. Рахманина.

АНЮТКИНА УТКА

Первоначальное название — «Белое зеркальце». 27 июля 1924 года на хуторе Хвата (Валдай) в дневник записана история утки и девочки Маринки. «17/VIII-24 г. — окончена». Написана «в одну ночь и потом незначительные только поправки. Материал собран ещё весной в городе. А здесь сел вечером, случайно стал думать, выдумалась Анютка, и всё сразу написалось — раз, раз по местам. Тон скучный (настоящая «повесть»), но вещь выдержанная (настоящая повесть)». В 1926 году — первое издание («Радуга», Л.).

СНЕЖНАЯ КНИГА

Рассказ был написан в январе 1925 года. Автором был сделан макет книжки и схемы рисунков для Н. Тырсы, который и иллюстрировал первое издание этой книжки. Вышла она в 1924 году в Ленгизе.

СОВА

В январе 1924 года записан первый вариант этой сказки под названием «Круговая порука». Вместо совы там основной персонаж ласка. Окончательный вариант написан в Ленинграде в феврале 1925 года. В марте 1926 года копия для Госиздата передана С. Маршаку. В 1927 году — первое издание в «Молодой гвардии».