Дежурный военной базы становится свидетелем странных событий. Радиация, образовавшаяся в результате ядерной войны, с поверхности земли начинает проникать в бункер. Мир сузился до ракетного полигона, видного из окна командного пункта, откуда нет выхода. Для военного вахтера не прекращается аттракцион "Проверка документов входящих и выходящих". Те и другие становятся все причудливей и причудливей, а снаружи внутрь настойчиво просится ветер, очень странный ветер...