Сакариас Топелиус
Березка и звезда
Я знаю сказку из стародавних времен о мальчике и девочке, что шли в своей жизни навстречу одной-единственной цели.
Многие ли среди нас могут сказать то же самое о себе?!
Двести лет тому назад Финляндию постигла великая беда.
Кругом, куда ни кинь взгляд, бушевала война, города и селения были охвачены огнем, посевы вытаптывались, а более сотни тысяч жителей были обречены на гибель от меча, от голода, изгнания из родной страны и ужасающих хворей. Тогда, бывало, не услышишь и не увидишь ничего, кроме вздохов и слез, сетований, горя, пепла да крови, а все те, в конце концов, кто дольше всех питал надежды на лучшее, не знали, на что надеяться! Ибо бич Божий с небывалой силой был занесен над всей страной, а воспоминания тех дней не забудутся никогда. В те времена случалось также, что многие семьи разлетались в разные стороны — некоторых уводили в плен во вражьи земли, а другие бежали в леса да на дикие безлюдные вересковые пустоши или еще дальше, в Швецию. Жена часто ведать не ведала, где ее муж, брат не знал, где сестра, а отец с матерью — живы или погибли их дети. Когда же наконец недруги замирились, и те, кто еще оставался в живых, снова возвращались в свои пенаты, оказалось, что тех, кто не оплакивал бы и сохранил всех своих близких, нашлось совсем немного. Все было точь-в-точь как в сказке о юной жене рыцаря Синяя борода[1], что посылала свою сестру в башню, от-куда видно было все далеко-далеко вокруг, и непрерывно спрашивала:
— Анна, сестра моя, не видать ли кого на дороге?
Так спрашивали многие в то время, когда в горнице было пусто и одиноко, а от дорогих людей никакой весточки не приходило.
— Не видать ли тебе кого на дороге? Не видать ли тебе кого на дороге?
И большей частью слышалось в ответ:
— Нет, никого, никого не видать!
Но порой, как и в сказке о Синей бороде, случалось так, что вдали на дороге появлялось небольшое облачко пыли; облако все приближалось, и в конце концов появлялась небольшая кучка беглецов, искавших своих близких… Тогда взоры отца и матери высматривали своих дражайших детей, и если находили их после стольких лет разлуки, то-то было радости, радости такой, словно и горя-то никогда в жизни не бывало! И снова быстро возводились хижины, а поля вновь приносили урожай, и после минувших горестей наставало новое время.
В пору той долгие годы бушевавшей войны двое малолеток, брат и сестра, были уведены в чужеземную страну и обрели там дружественные сердца, что заботились о них.
Шли годы, брат с сестрой подрастали, не ведая ни в чем нужды, но при всем своем благоденствии так и не смогли забыть отца, мать и страну своих предков. С ними было, как со взятыми в плен евреями в Вавилоне[2], которые повесили свои арфы на ивы и не могли петь, ни играть, ни танцевать в чужеземной стране, ибо сердца их пребывали в Иерусалиме[3].
Когда прошла молва, что в Финляндии настало замиренье и что всем, кто хотел бы и мог, дозволено вернуться на родину, чужеземье стало для детей тяжкой долей.
И они потребовали:
— Отпустите нас домой!
Чужие люди, их попечители, улыбнулись и сказали:
— Отпустить вас домой? Глупые дети, вы, верно, не знаете, как далеко туда идти. Более сотни миль!
— Нам все равно, — отвечали дети, — только бы вернуться домой!
— Разве вы не обрели у нас свой новый дом? Здесь в изобилии одежда и еда, вы можете не страшиться холода, есть чудесные фрукты, пить молоко, жить в красивых домах вместе с добрыми людьми, что любят вас от всего сердца! Чего вам еще надо?
— Да, ваша правда, — отвечали дети, — но мы хотим домой!
— В вашем доме царит страшная нужда и не хватает самого необходимого! Вы будете жить в ужасающей бедности, мох будет вам постелью, а хижина из еловых ветвей — крышей, ветер и холод — вашими постоянными спутниками, древесная кора — вашим хлебом насущным. Ваши родители, братья и сестры, да и все ваши друзья давным-давно погибли. А когда станете их искать, найдете лишь следы волков в сугробах на пустынном пепелище, где стоял ваш дом!
— Да, — ответили дети, — но мы хотим домой!
— Ведь почти десять лет минуло с тех пор, как вас увели оттуда. Тогда вы были несмышленышами, малолетками пяти и четырех лет. Теперь вам пятнадцать и четырнадцать, и вы так мало знаете об этом мире. Вы все забыли — и дорогу в родные края, и самих ваших родителей, и так же, как вы забыли их, они, если живы, забыли и вас.
— Да, — отвечали дети. — Но мы хотим домой!
— Кто тогда укажет вам дорогу?
— Бог, — ответил мальчик. — А кроме того, я помню, что на дворе у моих родителей росла высокая березка, где много-много красивых птичек пели по утрам на солнышке.
— А я помню, — сказала девочка, — что там сквозь березовую листву вечерами светит звезда.
— Глупые дети, — возразили их попечители. — То, чего вы хотите, — лишь одно дурачество да верная погибель!
И они запретили детям даже думать о своем прежнем доме. Но чем больше они запрещали, тем больше думали о нем дети. И вовсе не из непослушания, а лишь потому, что неизменно и непоколебимо думали о том, как хотят они вернуться в страну своих предков.
Однажды лунной ночью, когда мальчик не мог сомкнуть глаз из-за мучивших его мыслей, он спросил у сестры:
— Ты спишь?
Она ответила:
— Нет, спать я не могу, я думаю о нашем доме!
— Со мной точно так же, — ответил мальчик. — Давай положим нашу одежку в узелок и убежим отсюда. Мне кажется, будто Господь Бог непрерывно стучится в мое сердце и непрестанно повторяет: «Иди домой! Иди домой!» А что глаголет Бог, грешным быть не может!
— Да, — согласилась сестра.
И они тихонько ушли.
На дворе стояла прекрасная ночь, ясный месяц освещал дорожки и тропки. Шли они, шли, а сестра вдруг и говорит:
— Знаешь, братец, боязно мне, что мы дорогу домой не найдем.
Брат ответил:
— Давай все время идти на северо-восток, там по вечерам, как всегда в пору середины лета, садится солнце, а наш дом в той стороне. Приметой же пусть служит березка на дворе да ясная звезда, что светит сквозь ее листву. Как увидим мы их, так и узнаем, что нашли свой дом.
Немного погодя сестра остановилась вновь:
— Знаешь, братец, боюсь я, как бы хищные звери да разбойники не причинили нам зла!
Брат ответил:
— Бог защитит нас. Помнишь молитву, которую мы выучили в нашем доме, когда были еще малы?
Куда бы ни спешить навстречу счастью, —
Оно дается только Божьей властью!
— Да, — согласилась девочка. — А Бог пошлет своих ангелов, чтобы они следовали рядом с нами в чужой земле.
Так и шли они вперед смело и мужественно. Мальчик вырезал себе крепкую палку из молодого дубка — защищать себя и сестру. Но никакого зла с ними не приключилось.
Однажды оказались они у перепутья, где две одинаковой ширины дороги вели каждая в свою сторону, и они не знали, какой путь им выбрать. Тут возле дороги, ведущей налево, запели две маленькие птички:
— Идем, — позвал девочку брат, — это верный путь, пение птичек мне подсказывает!
— Да, — согласилась с ним сестра, — наши птички — нечто большее по сравнению с другими пташками. Божьи ангелы облеклись в птичье оперение и провожают нас домой.
Дети отправились дальше, а птицы перепрыгивали с ветки на ветку, летели впереди, но не быстрее, чем дети успевали следовать за ними. Брат и сестра питались лесными плодами и ягодами, пили прозрачную родниковую воду, а по ночам спали на мягких постелях из медвежьего мха. И в диковину было им, что какой бы ни наступал день, они всегда находили еду и, где бы ни останавливались по вечерам, обретали место, чтобы отдохнуть. Объяснить это они не могли.
Но всякий раз, видя птичек, дети восклицали:
— Смотри, Божьи ангелы сопровождают нас!
И снова шли долгими дорогами все вперед и вперед…
В конце концов девочка почувствовала усталость и сказала мальчику:
— Когда начнем искать нашу березку?
Мальчик ответил:
— Не раньше, чем вокруг нас люди будут говорить на том языке, на каком говорили наши батюшка с матушкой.
И снова шли они долгими путями к северо-западу; лето начало уже клониться к своему исходу, и стало прохладно в лесах.
Девочка спросила:
— Березки еще не видать?
Мальчик ответил:
— Еще нет!
Страны, которые они проходили, приобрели уже совсем другой облик. До сих пор брат с сестрой миновали обширные равнины, а теперь пришли в страну с холмами, горами, реками и большими озерами.
Девочка спросила:
— Как нам перебраться через крутые горы?
Мальчик ответил:
— Я перенесу тебя.
И он перенес ее через горы на руках.
Девочка снова спросила: