Всё началось с физкультуры.

Казалось бы, самый радостный урок. Бегай, прыгай, домашних заданий не бывает. Мечта, а не урок. «Превратим все уроки в уроки физкультуры!» — можно даже такой лозунг в школах вывесить. И его поддержит всё население Советского Союза, которое утренние часы проводит в классах и кабинетах школ.

Но физкультура хороша не для всех, как с горечью обнаружил Серёжа. Начать хотя бы с того, что в строю он всегда стоит последним. Даже девочки стоят впереди, хотя им рост и вовсе ни к чему. Рост мальчишке нужнее.

Или взять прыжки. Понапридумывали всяких коней-козлов гимнастических. Только коров ещё не хватает, чтобы целая ферма получилась. Приземлился Сергей на этого козла — ни вперёд, ни назад. Как приклеился. Еле-еле физкультурник с ребятами его стащили. И всё потому, что маленький.

Даже книгу с полки достать — ищи табуретку. Карту на доску не повесишь. По плечу похлопать никого не можешь, а тебя все хлопают, пожалуйста. И самое главное — в кино «до шестнадцати» не пускают и никогда, наверное, не пустят. Даже большой вырастешь, а тебя всё равно маленьким считать будут.

Сергей шёл по морозной улице из школы и везде казался сам себе малышом среди великанов.

Дома в ванной Сергей долго изучал себя в зеркале. Лицо, можно сказать, ничего, сойдёт. А вот рост…

Он посмотрел на дверь и нашёл там отметку своего роста, ещё летнюю. Приставил руку и вздохнул. Ничего приятного не было: с лета он не подрос даже на миллиметр.

Расстроившись, Сергей отправился на кухню. Молча поел, молча ушёл в свою комнату.

Он сидел там, не включая света, и думал всё об одном и том же.

Бабушка всегда говорила, что, когда люди спят, они растут. Может, попробовать? И Сергей, вздохнув, отправился в постель. Он долго ворочался, но заснуть не мог. Тем более, что время от времени в комнату заглядывала взволнованная мама.

— Сергей, что с тобой? — наконец не выдержала она. — Тебе плохо?

— Ничего.

— Сейчас померяем температуру!

Никакие возражения не помогли: пришлось лежать с градусником.

Сергей принялся жадно искать другие средства, как быстрее вырасти.

Первым делом залез на антресоли и стал скидывать оттуда старые журналы. «Наука и жизнь», «Здоровье», «Знание — сила» хлопались об пол, наполняя комнату облаками пыли.

Сергей перетащил журналы в свою комнату и начал их изучать. Журналы писали обо всём. Когда изобретён одеколон, почему снег белый, а икра чёрная, на сколько сантиметров может прыгнуть бразильская лягушка, почему плачут нильские крокодилы… О том, как вырасти, нашлось всего два рецепта на целую груду журналов. Первый — растягивание. Человека тянут за ноги, и постепенно он и сам вытягивается. А второй — это какие-то таблетки с мудрёными названиями. Но где достанешь такие таблетки? Сергей решил испробовать первое средство.

Улучив минутку, когда все занялись своими делами, Сергей забрался на стул и повис на перекладине, которую папа приспособил над дверью вместо турника. Чтобы вытянуться посильнее, Сергей надел ещё и папины зимние ботинки.

Висеть было трудно. «Не могу, не могу больше», — сверлила голову одна и та же мысль. Серёжа изо всех сил прогонял эту мысль другими, более красивыми. Он, высокий и стройный, прыгает с вышки. И все удивляются, в первую очередь те, кто ходит с косичками. Но мысль «не могу» была хоть и некрасивой, зато самой сильной. Она легко справлялась с любыми другими. И даже с самим Серёжей.

Может быть, Серёжа чего-то и добился бы, если бы папа в поисках своих ботинок не набрёл на него. Конечно, Сергей успел соскочить на пол, но был весь красный и запыхавшийся.

Папа удивлённо поднял брови и отправился за термометром.

— Чего это ты? — спросил папа, измерив ему температуру, что в их семье было главным лечением.

Но Сергей молчал. Он стиснул зубы, чтобы не расплакаться. А что скажешь, поймут ли?

— Ты чего это? — повторил вопрос папа и рукой тихонько отослал заглянувшую маму. Близился мужской разговор.

— Понимаешь, — начал Сергей и с большим трудом продолжил: — Я маленький.

— Ну и что? — сразу успокоился папа и даже повеселел. — Все были маленькими: и Лев Толстой, и Лев Яшин. Вырастешь, станешь большим. Кто же не был маленьким?

— Я никогда не вырасту, я буду таким, таким…

— Каким? — полюбопытствовал папа, сам не подозревая, что трогает самое больное место.

Серёжа задумался. Но в такую минуту лгать не полагается. Поэтому он сказал всю правду:

— Таким, как ты…

Нельзя сказать, чтобы папа очень расстроился после этих слов, хотя не часто услышишь такое от собственного сына.

— Ну и что? — вздохнул папа. — Дело ведь не только в росте. Я кандидат технических наук. Меня уважают, очень уважают. Даже повышение предложили.

— Это сейчас. Тебе не надо драться и прыгать через «козла». А когда ты был таким, как я…

— У нас во дворе был Вовка Бабинец. Маленький, меньше тебя. А он кого хочешь бил. Честно. Так что, если разобраться, дело не в росте, а в силе. Вот хлюпик какой-нибудь длинный — он же ничто против сильного парня. Вроде тебя.

— Но, па, я и не сильный.

— Вот это уже плохо. Плохо, если разобраться, только это. Ты должен стать сильным. Завтра мы с тобой пойдём в спортивный магазин и купим там всё необходимое. Да, завтра же. И непременно…

— Что, па? Что купим?

— Что? Гантели, конечно, гантели. Вот что самое главное. Ведь тебе нужна сила. Если хочешь — и я с тобой буду заниматься. Можно, конечно, с утюгами. Но с гантелями куда приятнее. Ведь правда?

— Правда.

— Ну вот и хорошо. Ты раздевайся и ложись спать. А завтра… Завтра в поход на физкультуру и спорт. Вперёд! Ура!

Самое главное — принять решение. Даже если ты его ещё не выполнил, всё равно тебе уже легче: ты уже чувствуешь прелесть будущей жизни.

Поход по магазинам — всё равно как настоящий поход. Поэтому и в него неплохо бы взять рюкзаки. Ведь есть магазины-горы — к примеру, многоэтажный Центральный универмаг. Пока пройдёшь по всем его этажам, то так устанешь, что просто нет сил двигаться. Поэтому нужны не только значки альпинистов, но и покупателей. Их должны выдавать за покорение особо трудных универмагов. И таким заслуженным покупателям всё должны отпускать без очереди, потому что они и так возьмут всё без очереди. А так был бы порядок: очередь, которая в очереди, и очередь, которая без очереди.

Сегодня папу с Серёжей влекли и манили спортивные магазины. В них всегда интересно: и зимой, и летом. Зимой манекены ловят рыбу из реки, а летом, наоборот, почему-то ездят на лыжах. А людей за стеклом — будто плавающих лещей в рыбном отделе.

— Может, мяч купим? — спросил папа по дороге в магазин.

— Ведь сейчас зима… — протянул Серёжа.

— Хорошо-хорошо, — поспешил согласиться папа. — Гантели гантелями, но ведь действительно зима. Смотри, кругом снежок.

И папа указал на неизвестное вещество, которое чавкало под ногами. Только очень романтичный человек мог назвать это снегом. Но папа всё равно продолжал:

— А раз зима, то надо кататься на лыжах и коньках. Слушай, давай снова купим лыжи!

«Снова» означало, что лыжи уже были в прошлом году. Тогда зимой Сергей сломал лыжу в первый же день. В одном из оврагов Голосеевского парка лыжа треснула, как спелый арбуз, так что из лесу пришлось выбираться уже с грузом на плече. Нет, лыж довольно. И папа это понял.

— Ну и хорошо. Не хочешь лыжи — и не надо. Действительно, лыжи ломаются. Но коньки! Вот коньки сломать невозможно.

Серёжа с недоверием поднял голову. Вряд ли есть такая вещь, которую невозможно сломать.

— Железо! — папа сжал кулак. — Железо никогда не сломается. Купим тебе шапочку, костюм. Станешь мастером спорта…

— А как же сила? — не сдавался Серёжа, хотя быть мастером спорта ему понравилось. Но обычно человеку мало одного счастья, хочется ухватить побольше.

— Что ты? Конечно, сила. Кстати, во-первых, здоровье, а не сила. В основе всего только здоровье. А где ты ещё получишь здоровье, как не на свежем морозном воздухе! Посмотри, на кого ты стал похож в последнее время. Весь жёлтый какой-то.

И они круто повернули к магазину «Динамо».

Перед входом в магазин человека три-четыре, подтанцовывая, продавали свой товар. Старые и новые коньки.

— Папаша, — предложил один из них, рыжий верзила, — купите коньки для сына. Совсем новые. Задаром отдаю. От сердца отрываю. Настоящие гаги.

— Почему же продаёшь? — начал папа издалека, пытаясь войти в роль бывалого покупателя, который всё-всё узнает, а потом возьмёт и… не купит.

— Вырос. Взял и вырос. В прошлом году был тридцать шестой размер, а теперь вот — сорок третий, — и он выставил вперёд ногу, которая смотрелась на весь сорок шестой.