— Ты обманщик, Тили-тили! — сказал ему классный староста Чур-чура. Ты всех нас подвел. Теперь, может быть, учителя думают, что и Гум-Гам нечестно выучил арифметику. И что у Кри-кри пятерки с минусом из-за лунада!

— Честное слово, — клялся покрасневший Тили-тили, — это последний лунад. Я больше никогда не возьму его в рот.

— За обман ты будешь наказан, — продолжал Чур-чура. — Ты ведь знаешь: без Автука не избавишься от лунада. Последняя плитка лунада всегда будет у тебя в кармане… Но ты не посмеешь отломить от него ни кусочка. Даже если получишь единицу. Даешь слово?

— Даю!

А Гум-Гам сказал:

— Когда мы выучимся и починим Автук, мы напишем правила: кто может нажимать на кнопки любой в мире машины. И запретим подходить к Автуку лентяям, обманщикам и скучным людям.

И Гум-Гам, схватив портфель, побежал во двор, где его поджидал верный друг.

— Эй, Максим! Во что сыграем? Только часик, не больше.

…Если однажды из школьного двора прямо на вас вылетит зеленый деревянный грузовик, или выкатится большущий, с газетный киоск, мяч, или пронесутся над вашей головой визжащие мальчишки, не пугайтесь, пожалуйста: ребята играют. Они парят на летающих бантах и кричат сверху: «Пеше-пеше-пешеходы, пешеходы-тихоходы!»

А тихоходы завидуют им.

Одноух и Дыркорыл воспитывались в семье бухгалтера Нехлебова, если, конечно, одинокого бухгалтера можно назвать семьей.

Но когда их стало трое, то получилась очень дружная семья: два малыша, два верных друга, и их приемный отец.

Жили они в деревне Берники, где Нехлебов работал в двухэтажной конторе совхоза «Светлый путь». Совхоз имел большие поля, на которых росли картофель, капуста, морковь, горох и другие овощи, имел много разных машин и расторопного бухгалтера, который постоянно считал, какой в совхозе урожай, как выполняется план по заготовке овощей и сколько заработал каждый работник хозяйства «Светлый путь». Удивительная увлеченность совхозного бухгалтера всеми жизненными делами имела важное значение в воспитании его необычных детей.

Нехлебов подобрал своих питомцев осенним утром на пустынной улице. Трудно сказать, как оказались поросенок и крольчонок одни на грязной мостовой. Говорят, что на рассвете через село проезжала подвода на базар. Возможно, именно из нее на тряской дороге выпали малыши. Они дрожали от холода и повизгивали.

Бухгалтер осторожно поднял поросенка и крольчонка, завернул их в пиджак, принес домой. Он нагрел воды, выкупал подкидышей в тазу и, как смог, запеленал их в разорванную пополам простыню. Малыши мгновенно уснули.

Нехлебов оглядел два белых свертка с симпатичными мордашками. Одна громко сопела розовым пятачком. Вторая дышала ровно аккуратным черным носиком; из-под белой пеленки упрямо торчало длинное ухо.

— Что же дальше, Одноух и Дыркорыл? — сказал тревожным шепотом Нехлебов. — Чем будем питаться — вот вопрос?!..

Сам-то он привык питаться бутербродами, но колбаса и сыр малышам явно не годились.

Пока Одноух и Дыркорыл спали, бухгалтер сбегал в магазин, купил соски и бутылочки. Он забыл, как называются эти маленькие резиновые штучки, однако продавщица поняла его с полуслова.

А дальше все было проще: Нехлебов налил в бутылочки теплое молоко, сунул соски в рот спящим. Дыркорыл хрюкнул от удовольствия и, не открывая глаз, аппетитно зачмокал. Одноух сосал соску нежно и деликатно.

Бухгалтер почему-то разволновался, забегал по комнате, потом составил длинный список покупок и снова помчался в магазин. Там он купил кроватки, одеяла, пеленки, белье, игрушки и все прочее, что полагается для новорожденных. По два экземпляра каждой вещи на сумму девяносто восемь рублей и двадцать копеек. У дверей стояла грузовая машина из совхозного гаража.

Покупки вызвали разговоры в Берниках. Бухгалтер, такой серьезный парень, только что окончил техникум, поступил заочно в институт, на счетной машинке, как на гармошке, играет, и в одно утро — двое детей!.. Потратил разом всю месячную зарплату!

До позднего вечера в доме Михаила Нехлебова толпились соседи. Малыши понравились. Спят себе, причмокивая сосками, сопят забавными носами. Из-за носов и ушей не спутаешь их ни за что: сразу видно, кто Дыркорыл, а кто Одноух. Сразу видно: разные характеры!

Молодой отец получил массу полезных советов и наглядных уроков: чем кормить и поить малышей, как их пеленать, какой должен быть режим дня. А когда Нехлебов, замучившись с мокрыми пеленками, объявил о своем решении купить стиральную машину, две бабушки вызвались быть добровольными няньками малышей. Ясное дело — человек весь день на работе, ему не до пеленок.

Бабушки молчаливо и добросовестно делали свое дело, и Одноух и Дыркорыл запомнили их на всю жизнь.

Свое детство Одноух и Дыркорыл провели в деревне Берники. Росли они хорошо и быстро, ничем серьезно не болели. Нехлебов, человек очень аккуратный, научил их мыть не только руки перед едой, но и те огородные лакомства, которые они очень любили. А любили они морковку, капусту, огурцы, репу и все другие овощи, которые росли на грядках. И очень скоро сластены поняли, что две морковки слаще и вкуснее, чем одна, а четыре моркови лучше двух.

Когда ты непрерывно думаешь про морковь и капусту, то вскоре научишься называть их своими именами.

И если твердо знаешь, что дважды два — это четыре, неудобно появляться на улице на четырех лапах. Образование, хоть и самое простое, ко многому обязывает.

Одноух и Дыркорыл ходили, как и все, на двух ногах.

Они научились читать и писать, играть в разные игры с ребятами на улице, полоть в поле сорняки, печь на костре картошку, управлять лошадью, собирать грибы и ягоды, — словом, мало чем отличались от своих деревенских сверстников.

Многие уже и не помнили, как и при каких обстоятельствах появились у бухгалтера сыновья. Остальные относились к ним как к обычным мальчишкам. Среди любой ребячьей ватаги всегда найдется один лопоухий, а другой с задорным пятачком. Это лишь чисто внешняя примета. Каждый имеет свое «Я».

Все знали, что когда по улице идет заросший длинноухий мальчишка и негромко поет забавную песню:

то это приемыш бухгалтера Нехлебова, скромный и отчаянно смелый Одноух. Мухи он, конечно, никогда в жизни не обидит, но за друга готов сражаться даже зубами. И очень любит все зеленое, летнее, нарядное, потому готов часами разглядывать и великанский дуб и крохотную былинку.

А если слышна задорная песенка с чуть печальным концом, то это идет розовощекий весельчак с грозным именем, которым наградил его приемный отец:

Дырк — звали его приятели за победно торчащий, розовый от волнения пятачок носа. Все понимали, что у взрослого Дыркорыла будет взрослый пятак, который принято называть «рылом», но пока думать про это не хотелось. Дырк — и все тут!

Никто не знал в Берниках, что эти мальчишки сыграют значительную роль в жизни районного центра.

Дыркорыл и Одноух прожили в деревне некоторое время Когда контору совхоза перевели в соседний город, семья Нехлебовых переселилась в многоэтажный дом и заняла там двухкомнатную квартиру.

Так Одноух и Дыркорыл оказались в районном центре Ерши.

В Берниках бульдозеры сносили старые дома, сараи, заборы На месте деревни должен был родиться поселок с каменными домами.

Наши новоселы помогали отцу расставлять вещи в новой квартире, готовились к новой жизни, к очень важному дню — началу учебного года.

Ершовцы дружелюбно приняли Одноуха и Дыркорыла.

Когда Михаил Нехлебов вывел своих воспитанников во двор, сбежались все ребята.

Забавной оказалась пара новоселов.

Разгуливают себе в начищенных ботинках, руки в брюки, и поглядывают на всех хитренькими глазками.

Спереди поглядишь — симпатяги, спортсмены. Один чуть зарос серым пушком и с длинными ушами, причем одно переломлено пополам. А у другого круглое розовое лицо и нос боксерский, в форме дерзко выпяченной лепешки — пятачок, можно сказать.

— Что у тебя с ухом? — спросили ребята Одноуха.

— Пустяки, — махнул серой лапой Нехлебов-младший. — Когда маленький был, с собакой не поладил. С волкодавом. У него зубы, знаешь, во какие…

И Одноух обнажил свои длинные острые зубы.

«Ого! — с уважением подумали ребята. — Да он тоже зубат… С таким лучше не кусаться…»