Но утка делает гнёзда одна, без селезня, и всякая кура — без петуха.

Певчий дрозд обмазывает гнездо изнутри древесной трухой, смешанной с его клейкой слюнкой; оно и крепко и мягко. А славка-черноголовка скрепляет травинки паутиной.

Ласточки городская и деревенская лепят домики свои из мягкой земли, длинноногий краснокрыл-фламинго собирает в кучу прибрежный ил да тину.

Собственным носом дятлы долбят деревья, выдалбливают в них дупла. Береговушки-ласточки, красные утки, зимородок роют в берегах глубокие норки. Береговушки устраивают там подстилочку из соломы и перьев, утки — из своего пуха, а зимородок—из тонких рыбьих косточек.

Сорока строит гнездо с крышей из сучьев, а лоток делает в нём из глины. Такие же гнёзда, только без крыши, делают себе ворон, грачи и вороны, а лесной голубь—витютень—только немного прутиков укрепит на ветках, и всё. У витютня уж не дом, а один только пол, да и тот дырявый: яйца сквозь него просвечивают.

Многие птицы сами себе не устраивают гнёзд, а кладут яйца в дятловые старые дупла, в расщелины скал, в разные укромные местечки. Хищники— сокола, ястреба — те часто просто отбивают гнёзда у ворон и других птиц.

А есть и такие, что обходятся совсем без гнёзд.

Кулики кладут яйца в маленькие песчаные лунки, козодой-полуночник — на землю, а кайра даже прямо на скалу.

Всякая птица старается устроить себе гнездо посохраннее от злых глаз. Кто не умеет спрятать его, маскирует гнездо под то место, где его строит.

Некоторые устраивают себе гнёзда рядом друг с другом целыми обществами, или, как говорят, колониями. Колониями гнездятся в садах и рощах дрозды-рябинники; на песчаных отмелях и островах или на плавнях, на полёгшем камыше — чайки, пеликаны, крачки; в крутых обрывах — ласточки-береговушки; цапли — на деревьях.

Хищные птицы замечают, конечно, эти гнёзда издали. Но кто отважится к ним приблизиться? Если и сунется, — не обрадуется. Стоит одной птице поднять тревогу — все колонисты мигом встают на защиту своих гнёзд, и тут уж налетчику только поскорей унести ноги.

На птичьих базарах, в обрывах соединяются в колонии даже разные птицы.

Недаром и воробей, бывает, совьёт себе гнёздышко в огромном гнезде орла. Орёл на такого малыша и внимания не обращает: воробей для него не добыча. А попробуй-ка хоть кошка сунься к воробьиному гнёздышку! Придётся ей дело иметь с орлом. А с ним кошке не тягаться: мигом разорвёт.

Яйца

Вторая птичья забота: яйца снести и высидеть птенцов.

Как только гнездо готово, начинает самочка класть яйца. Разное число их кладут разные птицы. У грифов одно яйцо, у орлов — два. У певчих птиц от четырёх до семнадцати яичек; у серой куропатки — до двадцати четырёх.

В день большинство самок несёт по одному яйцу, и пока не закончит кладки, высиживать не сядет. А села, тогда уж сиди, не слезай, а то яйца остынут и птенчики в них замрут.

Хорошо у певчих птиц: мать сидит, парит яйца, а отец носит ей еду. Захочет мать прогуляться, отец на её место сядет. Но как же быть тем птицам, у которых мать одна ведёт всё гнездовое хозяйство, одна о детях заботится, а отец в это время неизвестно где летает?

Как быть, скажем, уткам? Уточка высиживает дней двадцать и больше. Ведь не может она так долго голодом сидеть.

Уточка делает так: сидит, сидит, а как проголодается, сойдёт с гнезда, яйца прикроет тем пухом, что выщипала у себя с брюшка и груди и всё гнездо обложила, и летит наспех похватать корма.

Под тёплым пуховым одеяльцем долго не стынут яйца — вот и хорошо. А ещё хорошо, что под ним никто не заметит яиц. Утиные яйца белые, их далеко видно, если гнездо на земле. А любителей поживиться свежими птичьими яйцами так много: и звери, и хищные птицы, и змеи. Не важно, как окрашены яйца, если они лежат глубоко в дупле, или в темной расщелине скалы, или в норке под землёй, — одним словом, если они хорошо спрятаны от чужих глаз. У дуплогнездиков яйца белые, розовые, голубые. Но не уцелеть бы яйцам диких кур, куликов, чаек, козодоя — всех тех птиц, которые несутся прямо на земле и прикрывать свои яйца не умеют. Ни за что не уцелеть бы им, если б у этих птиц яйца не были такого же цвета, как земля, на которой они лежат. Трудно заметить жёлтые с пятнами яйца куличка-галстучника, когда они лежат в ямке на жёлтом песке среди разноцветных камешков — гальки. Выходит, не случайно так по-разному окрашены яйца разных птиц.

Не случайно они и величины и формы разной.

Скворец вдвое больше крошечного куличка-воробья, а яйца у них одинаковой величины. Как бы самочка куличка-воробья прикрыла их все сразу своим тельцем, если б они с одного конца не были такие острые и не лежали острыми носиками все вместе? А если б и у кайры были не такие остроносые яйца, они живо скатились бы с голого камня! Яйцо кайры напоминает грушу, — и самый сильный ветер не снесёт его со скалы: как ни дуй, такое яйцо будет только крутиться, а никогда не укатится.

Разное время насиживают птицы свои яйца. Маленькие певчие птахи всего дней одиннадцать — двенадцать; дикие куры, утки — двадцать — тридцать дней, а орлы — месяц.

Когда птенчику настаёт время выходить из гнезда, слышно, как он там пикает и возится. На носике у него в то время бывает твёрдая пупырышка — яйцевой зуб. Им птенец скребёт и царапает изнутри яичную скорлупу, пока она не сломается. Мать сейчас же уносит скорлупки подальше от гнезда.

А птенчик начинает жить на свободе, и яйцевой зуб отпадает с его носика: больше он птенцу не нужен.

Птенцы

Третья птичья забота — птенцов вскормить.

У певчих птиц птенчики родятся совсем беспомощными: слепыми, голенькими. Если б родители не грели и не кормили их, они погибли бы.

Но скоро у птенцов на тельце вырастет пух, и им уже потеплее. Потом у них под кожей темнеет: там начинают расти синеватые трубочки — стволья перьев. Трубочки вылезают наружу, а птенцы всё ещё слепые, только и умеют, что рот разевать да пищать. Но вот их глаза открываются, трубочки на концах лопаются, из них выходят мягкие бородки перьев — кисточки. Кисточки растут и растут, птенцы оперяются. У них ещё коротенькие крылышки и хвостик, но они уже выходят из гнезда. Силёнок у них теперь только-только чтобы перепорхнуть с ветки на ветку, пролететь несколько шагов. Всё ещё они пищат, разевают рты, чтобы родители сунули туда что-нибудь съедобное, вкусное. И пройдёт ещё несколько дней, пока они научатся как следует летать и отыскивать себе еду.

Хищные птицы родятся покрытые пухом, но хлопот с ними родителям не меньше. Долго они не вылетают из гнезда, а когда вылетят, отец и мать ещё много времени остаются с ними и учат трудному делу — охоте на птиц и зверьков.

Другое дело — разные утки и куры. Птенцы у них родятся зрячими и хорошо одетыми. Маленький рябчонок только обсохнет после выхода из яйца — и уж вскакивает на ножки, бежит за матерью. Утёнок сразу после рождения лезет в воду, плавает, а если опасность, так и ныряет. Это ребята шустрые, боевые.

А всё-таки и с ними много хлопот матери. Тетёрка не отходит от своих цыплят, пока они не вырастут. Разрывает ногами землю, ищет еду, сзывает их всех вместе и сама не станет есть, пока маленькие не наедятся досыта. Утка тоже учит своих утят разыскивать еду, а устанут маленькие плавать, она пустит их всех к себе на спину — отдохнуть, почиститься, обсохнуть.

Птицы-матери зорко берегут своих малышей от всех опасностей и за них готовы отдать свою жизнь.

Подойдёт человек к утятам или тетеревятам, крякушка или тетёрка вертится у него перед самым носом, припадает на крыло, как раненая, еле двигается. Человек за ней кинется, кажется — вот-вот поймает. Но птица-мать только отводила его от птенцов: она вдруг взлетит, даст широкий круг по воздуху — и вернётся к своему выводку так, что её и не увидишь.

Чомга-нырец в минуту опасности собирает своих птенчиков под крылья и ныряет с ними под воду.

А слабенькая пигалица, защищая птенцов, кидается, нападает даже на собаку.

Одна только есть птица-мать, которая не высиживает, не выкармливает и совсем не заботится о своих детях. Она и гнезда не завивает. Снесёт яйцо, возьмёт его в клюв и незаметно подложит в чужое гнездо. И другие птицы заботятся об её детях, высиживают, выкармливают и защищают их.

Имя этой удивительной птицы знают все — кукушка.

Линька, ночёвна, отлёт

Вот, наконец, вскормлены птенцы, научились летать и разыскивать себе еду.

Линяют птицы: теряют старые, постёршиеся перья, на их место отращивают новые. Линяют молодые, исподволь, потихоньку надевают свой взрослый наряд. Линяют старики. Селезни ещё летом вылиняли, — в августе их не отличить от уток. Теперь опять линяют, надевают свой яркий зимний наряд.