Лошадка проснулась среди ночи от странного ощущения, будто по ней ползает что-то скользкое. Каково же было её изумление, когда она обнаружила, что это хозяин гаража прикладывает к ней прохладную ленту портновского сантиметра. При этом он торопливо делал записи в блокноте и диктовал сам себе:

— Длина от кончика хвоста до кончика уха — восемьдесят сантиметров, от кончика копытца до кончика уха — шестьдесят сантиметров, окружность талии… Талии у неё нет… Окружность бёдер — бёдер тоже нет. Окружность груди — пятьдесят сантиметров, окружность хвостика — один сантиметр…

— Послушайте, мне холодно и щекотно, — возмутилась Лошадка, — и вы обещали, что не будете ничего такого делать.

— Я же не поливаю тебя уксусом и не солю, — возразил он, садясь на пол и вешая сантиметр на шею. — Я просто хотел узнать, что у тебя внутри. И всё!

Лошадка с трудом выпуталась из гамака, шлёпнулась на пол, но тут же вскочила на ножки и приняла независимый вид.

— Вот бы вас взять да измерить. А потом ещё и проверить, что у вас там внутри…

— Хо-хо-хо! Сколько раз проверяли в поликлинике, и не капельки не страшно, — смеялся Дачник-неудачник.

— А всё-таки зачем вы меня измеряли?

Дачник-неудачник вдруг стал серьёзным и даже сердитым.

— Мне надо узнать, почему ты бегаешь. Почему летаешь? Какой у тебя внутри двигатель, скажи!

Лошадка покачала головой:

— Я не знаю. Никакого двигателя у меня нет. Всё просто: когда кого-нибудь любишь, то становится весело и легко, и если разбежаться посильнее, то взлетишь. Нам с Катей так хорошо! Вот и летаю… иногда.

— Не бывает так! — стукнул кулаком по столу Дачник-неудачник. — А вдруг ты с другой планеты, и никто об этом не догадывается, а я первый, первый догадался!

— Да нет же! Я с грядки — простая Огуречная Лошадка, ничего особенного. Отпустите меня, пожалуйста. Лучше я пойду к Кате.

— Ну на что тебе Катя? А без меня ты пропадёшь. И никто о тебе никогда не узнает. Со мной объездишь весь свет! Все будут о тебе говорить, все будут тобой восхищаться! Толпы народа будут ходить за тобой. Лишь бы дотронуться до твоего хвостика!

— Это неинтересно, — сказала Лошадка. — Я от этого сразу завяну.

— Давай я тебя разберу, хорошенько посмотрю, как ты там устроена, а потом снова соберу и сделаю себе такую же точно Лошадку. А тебя отпущу.

Лошадка поёжилась. Ей вдруг вспомнилась жестяная ванночка в доме Повара.

— У вас так душно! — как можно спокойней и вежливей сказала она. — Мне очень хочется на свежий воздух.

— Свежий воздух? Пожалуйста! — Он распахнул ворота гаража и встал в них, широко расставив ноги. — Только насчёт сбежать — ничего не выйдет. У меня всё продумано: загородка, прожектора, сигнальная система. Дыши, сколько хочешь!

Огуречная Лошадка снова увидела огромную тень человека, стоящего на пороге. Она процокала по утрамбованному полу гаража от стены до ворот и обратно.

— Там, в поле, — размышляла она, — я могла взлетать даже с Катей на спине, но тогда у меня было такое хорошее настроение, такая лёгкость на сердце… А сейчас я вряд ли перескочу забор. — Она постояла ещё немного, потом, отчаянно зажмурясь, повернула к выходу из гаража и, проскочив между длинных ног Дачника-неудачника, помчалась по дорожке сада, набирая скорость. — Поскачем, полетим, понесёмся! Поскачем, полетим, понесёмся!

Ей вспомнился жаворонок, поющий возле самого солнца. Лошадка рванулась вверх. Острые зубья забора остались позади. Не приземляясь, она рванулась ещё и ещё выше. Там её подхватил мягкий ночной ветер, рекою текущий над спящей землёй.

Утром дружные трели будильников грянули разом во всех концах посёлка. И, перекрывая их сухой назойливый треск, над садами взлетел чистый петушиный голос Катиной травинки. Девочка бежала к своей Лошадке.

— Кто это хулиганит с утра пораньше? — высовывались из окон сонные лица.

Пробираясь через влажные от росы лопухи, Катя звала, но Лошадки нигде не было. Катя рвала травинку за травинкой, и переливистый острый звук возникал у речки, за поворотом дороги, возле магазина…

Дачник-неудачник уже сидел на крыше своего дома в лётном шлеме и прилаживал новый флюгер — фигурную ножку от стола. Вместо стрелки была любовно вырезанная из жести и отполированная до блеска рука с указательным пальцем. Увидев Катю, он сел верхом на конёк крыши. Отогнув наушники шлема, чтобы лучше слышать, крикнул:

— Твоя Лошадка сбежала! У меня её нет!

— Отдайте мою Лошадку, — не уходила Катя. — Вы сказали, что у вас ей будет хорошо. Вы обещали, что с ней ничего не случится. А сами…

Катя заплакала.

— А я при чём? Я не виноват, раз она сама от меня убежала.

Дачник-неудачник ещё что-то говорил, но Катя различала только обрывки слов, долетавшие сверху. Потом он снова натянул шлем до бровей, застегнул кнопку у подбородка и сразу оглох.

Катя побежала к дому тётки Полины. Та тянула за рога козу Алексашеньку, пытаясь вытащить её из сарая. Обе злились и смотрели друг на друга ненавидящими глазами.

— Ходят тут всякие, — заворчала старуха, увидев Катю. — Житья нет! Вон гляди, какую канаву прорыли ночью, — указала она на яму под стеной сарая. — Хулиганьё! Жулики! Чуть мою козу не украли! Хорошо, рогами зацепилась… А твою-то взяли. Ищи теперь — свищи!

Катя побежала дальше. Навстречу ей открывались калитки и двери. Первыми на улице появились торговки зеленью. Они спешили на базар с охапками цветов и корзинами овощей. Вслед за ними стали выходить те, кому надо было на работу. Солнце поднималось всё выше, а Катя бегала от дома к дому, разыскивая свою Лошадку. Люди шли молча, сосредоточенно, не обращая внимания на девочку, у которой пропала лошадь. Всем было некогда. Все почему-то читали газеты.

— Какую лошадку тебе, деточка? На тебе лучше шоколадку.

Некоторые гладили её по головке и тут же пробегали мимо.

— Огуречную? — останавливался кто-нибудь недоумённо. — Нет, такой никогда не видели. — И шёл дальше.

Катя стояла посреди дороги. Её задевали сумками, портфелями, локтями…

Лошадка отозвалась только к вечеру, когда Катя, исходив весь посёлок и ближние поля и перелески, устав плакать и звать, вдруг неожиданно услышала её слабое ржание.

Она лежала на боку в пыльной канаве. Любопытные гуси, гогоча и вытягивая шеи, топтались возле, пытаясь ущипнуть за хвостик. Девочка отважно бросилась на гусака, размахивая палкой, и белая стая с шумом разлетелась.

Катя помогла Лошадке встать на ножки, обняла, потихоньку они спустились к ручью под горкой.

Катя поила её из горстей водой и только сейчас заметила, как изменилась Лошадка. Бока уже не звенели от ласковых шлепков. Они пожелтели и сморщились. Огрызочек хвоста, ещё недавно так задорно торчавший вверх, совсем высох. И ножки, такие резвые, такие весёлые, теперь подгибались, и, чтобы не упасть, Лошадка всё время ложилась.

— Это всё Повар! С его уксусом… — плакала Катя.

Они сидели в траве у ручья. По воде плыли жёлтые листики.

— Скорее всего это потому, что осень скоро, — провожая их глазами, сказала Лошадка. — Сегодня мы с тобой расстанемся.

— Я не хочу! Не уходи! Я теперь всегда буду о тебе заботиться! — замотала головой Катя.

— Ты смешная девочка. Ведь солнцу ты не говоришь: «Не уходи». — Лошадка положила голову на вытянутые ножки и закрыла глаза, потом продолжала. Голос её тоже стал сухим, будто она говорила шёпотом. — Надо спокойно встречать ночь и ждать утра. Надо спокойно встречать холода и ждать лета. Надо весело проститься со мной и…

— …И ждать тебя снова! — закончила, улыбаясь сквозь слёзы, Катя.

— Да. Правда, это не совсем так. — Лошадка встала на ножки, и Катя услышала, что внутри у неё, как в погремушке, что-то зашуршало, загремело, пересыпаясь.

— Что там? — настороженно притихла Катя.

— Там зёрнышки. — Лошадка помолчала, прислушиваясь к себе. — Сейчас я в последний раз, но уже без тебя, буду скакать, а ты собирай их. — Она вздохнула и близко-близко посмотрела девочке в глаза. — Дождись весны и посади их на грядку. И тогда у тебя будет целый табун Огуречных Лошадок.

— Мне не надо табун. Мне нужна только ты одна!

— Ты выберешь из них лучшую! — крикнула на прощание Огуречная Лошадка. — И это буду снова я… и уже не я.

Она пригнула голову и помчалась по дороге, всё набирая скорость и уменьшаясь, пока не превратилась в золотую точку над горизонтом.

— Поскачем! Полетим! Понесёмся!

— Поскачем! Полетим! Понесёмся!

Тётка Полина шла по тёмной улице. Моросил дождь. Осенний ветер трепал её юбку, а этой негодяйки Алексашеньки и след простыл. Споткнувшись о корень, тётка Полина едва удержалась на ногах. Она уцепилась за мокрый ствол дерева, шляпка съехала ей на глаза, и она остановилась, чтобы отдышаться.