Правда, под крышей сарая житье было невеселое: не успеют маленькие дети воробушки научиться летать как следует, а хозяйская Кошка их цап-царап — и поминай, как звали.

Всякий раз после гибели детей Воробей говорил своей подруге:

— Надо переселяться, моя милая, а то мы так никогда не вырастим деток…

Но проходило время огорчений, и привычка брала свое: они поправляли гнездо, и снова в нем начинали пищать малыши.

Старого Воробья во дворе знали все как забияку: индюки, утки, куры — и даже побаивались. Только с Кошкой старый Воробей не хотел связываться…

Выйдет утром хозяйка, бросит горсть зерен и крикнет:

— Кути-ути… кути-ути… кути-ути…

Пока куры, утки да индюки бегут, а Воробей со своей подругой уже клюют. Воробьиха где-нибудь с краешку подбирает отдельные зернышки, а он в самую середину сядет и с важным видом завтракает. Попробуй кто-нибудь тронь его! Куры его обходят, будто не замечают, а Петух хотя и хорохорится, шпорами шаркает, голову гордо держит, а сам с робостью поглядывает на Воробья. Селезень — тот шавкает, словно голос теряет при виде забияки. Только Индюк, распушив перья, важно проходит мимо, показывая этим, что ему-то здесь бояться некого.

Петух и Селезень испытали в свое время на себе крепкий клюв старого забияки.

Первым, с заносчивостью отважного кавалера, налетел на Воробья Петух. Хозяйка посыпала зернышек и ушла в дом. Петух сейчас же начал сзывать курочек:

— Ах, какие вкусные зернышки! Тут-тут-тут…

Еще не успели добежать курочки, а перед носом у Петуха сел Воробей.

— Ты кто такой?! Я вот тебе задам сейчас! — кинулся Петух на Воробья.

Он мог одним ударом крепкого носа убить Воробушка, да не тут-то было. Забияка не отступил, не улетел. Он шмыгнул между высоких ног Петуха и давай его щипать снизу за грудь, за живот, словно острым шилом колет, только пух летит. Петух и так и эдак крутится, а достать Воробья не может. Видит, дело плохо, не управиться ему с Воробьем, отскочил в сторону, а забияка уже на старом месте, зернышки клюет, будто ничего не случилось.

— Иди сюда, голубушка, — зовет он подругу, — я ему задал, этому долговязому, будет помнить…

Селезень вначале тоже зашипел на Воробья, но тот быстро поднялся над ним, клюнул его в сизую голову, и на том дело кончилось.

Индюк видел эти схватки, глубокомысленно продумал все обстоятельства и решил не связываться с забиякой.

После этих событий прошло много времени, когда у старого Воробья случилось такое несчастье — рухнула крыша сарая. Негде стало жить Воробью с подругой.

А весна погнала уже снег, зажурчали ручьи, вздулись реки и озера — вот-вот начнется ледоход.

Соседи старого Воробья гнезда перетряхивают, заново строят, играют с утра до вечера, а несчастному Воробью и радость весенняя на ум не идет.

И вот наступило утро — тихое, солнечное, каких еще не было этой весной. Бурно потекли ручьи, запели скворцы, а соседи воробьи так расчирикались, словно хотели заглушить весенние песни скворцов. Проснулась бабочка Крапивница и запорхала у обогретой солнцем стены сарая.

— Что будем делать? — спросила подруга Воробья.

— Надумал!.. — ответил он. — Полечу за озеро, в лес, у Дятла спрошу, нет ли у него лишнего дупла. А что? Мы в лесу можем хорошо провести лето, а к зиме вернемся сюда…

Чирикнул и помчался через озеро в лес. Летит и зорко посматривает по сторонам — если нападет ястреб, то здесь и спрятаться бедному Воробью негде.

Долетел до опушки, нырнул в густой молодой осинник, сел отдохнуть. Слышит, недалеко Дятел стучит, перебрался к нему и спрашивает:

— А что, Дятел, нет у тебя лишнего дупла мне на летнюю квартиру?

— Есть-то есть, только далеко отсюда, а мне недосуг тебя вести показывать. Поищи по краю леса, может, кто из моих братьев сделал здесь дупло…

Полетел Воробей, видит — под высокой сосной палатка белая стоит, а на пеньке, у костра, охотник сидит, чай пьет.

Сел старый Воробей на палатку и: чи-ли, чи-ли, чи-ли… — обрадовался: живет человек, значит и ему найдется местечко.

— Здравствуй, Воробушко! — приветствовал его охотник. — Зачем явился?

Старый Воробей не понял, о чем спрашивает человек, и сейчас же начал осматривать палатку. Все складочки осмотрел — нет, нигде нельзя устроить гнездо. А хорошо бы возле человека, все-таки иногда от врагов защитит, а то и крошки хлеба, зернышки на землю бросит…

Видит на сосне, на далеко протянувшейся лапе-суку, огромное гнездо — целый ворох хвороста. Поднялся туда старый Воробей, посмотрел — нет, сверху гнездо ему совсем не подходит — широкое и плоское. Из такого гнезда живо сороки да вороны яйца потаскают, а ястребы да ночные разбойники — совы детишек съедят…

Стал осматривать гнездо снизу, и у него даже дух захватило от радости: между ветками хвороста хорошая «дверочка», ему такую и сделать было бы трудно, а в самой развилке соснового сука можно гнездо заплести.

— Чего же лучше искать? Ни дождь, ни ветер не будут беспокоить…

Сел Воробей на веточку рядом со своим будущим гнездом и давай чирикать. Потом опомнился и полетел за подругой.

В полдень они перебрались на новое местожительство. Воробьиха всё осмотрела и осталась довольна:

— Очень хорошо! Здесь мы вырастим своих деток…

К вечеру они почти закончили постройку гнезда, законопатили все дырочки, чтобы не дул ветер. Не хватало только перышек, их заменила мягкая, шелковистая травка.

Внизу, в палатке, жил человек, и они не чувствовали себя одинокими.

А ночью на озере взломало лед. Шумело озеро, гулял в сосновых ветках ветер, но воробушки в тепле спали спокойно.

Рано утром охотник ушел куда-то, а в полдень он ощипывал птицу, и у палатки появилось много-много перышек. Все пошло как нельзя лучше. В гнезде стало еще уютнее. Воробьиха снесла первое яичко и чирикала рядом с Воробьем, расхваливая лесным птицам свое новое жилище.

Прошло несколько дней, и воробьиной семье пришлось пережить немалую тревогу.

В полдень над их гнездом появилась пара больших короткохвостых птиц. Они плавно кружили над высокой сосной и громко кричали. Воробьиха испуганно юркнула в гнездо, а Воробей прыгал по его краю и успокаивал подругу.

— Не бойся, это беркуты… Мы еще посмотрим, кто кого! Петух вон какой злой был, а я его утихомирил…

Покружились беркуты и спустились на сосну. Беркутиха села на вершину, а Беркут прямо в гнездо.

Воробей отскочил в сторону, нахохлился, вот-вот бросится в драку.

— Ты что тут крутишься, вор Воробей? — сердито спрашивает Беркут. — Я в прошлом году строил себе гнездо… Марш отсюда! — и потянулся к нему крючковатым носом.

Обидно старому Воробью, что его назвали вором. Кажется ему, что никогда он не был замечен в таком позорном деле.

— Я ведь не мешаю тебе… — с достоинством сказал Воробей. — Мое гнездышко снизу…

Охотник увидел новых гостей и крикнул:

— Э-эй! Не обижать! Что ты на маленького Воробушка кидаешься? Хватит вам места!..

Неизвестно, понял Беркут угрозу охотника или сердце его отошло, но он сказал:

— Ладно, живи… Гнездо мое будешь караулить…

И зажил старый Воробей со своей подругой под надежной охраной Беркута. Много было врагов у Воробья в лесу, но они боялись приблизиться к гнезду страшного Беркута. Погонится, иной за Воробьем, увидит Беркута — и в сторону.

Хорошо прожили лето воробушки, детишек вырастили, летать научили их, и как только в деревне хозяин навел новую крышу над сараем, они переселились туда всей семьей.

— Хорошо жить в лесу, а дома лучше… — сказала старая Воробьиха.

Утром хозяйка, как обычно, бросила корм курицам, уткам да индюкам, а Воробей тут как тут. Петух кинулся на него, хотел сразу зашибить забияку, а тот встал в грозную позу, распушился и говорит:

— А ну-ка, попробуй! Забыл, видно, как я тебя трепал?!

Петух поскреб лапами землю и… отступил…

И, как прежде, во дворе, в птичьем царстве, пошла спокойно-говорливая мирная жизнь.

Наша палатка, как и в прежние годы, стояла на кромке Чуманского бора. Отсюда все видно — и раскинувшееся на взгорье большое село Вьюны, и широко разлившиеся полой, и высокий берег Оби; в тихую погоду сюда доносятся гудки пароходов и напоминают о родном городе.

Весна в этом году была особенно холодная. Охотники догадываются об этом еще в апреле. Если апрель стоит ясный и теплый, в душе охотника борются два чувства: радость наступления весны и горечь сознания, что это обман, что придет май и ударят морозы, зашумят бураны.

Так оно и случилось.

В половине мая повалил снег, закрыл плотно землю, а ночью ударил мороз. Все застудило, даже птичий гомон умолк, будто вся жизнь остановилась. Пять дней бушевал сердитый холодный ветер. По Зимнику заходили свирепые волны, рыба ушла на дно, а птицы попрятались в чащобу тальника и ракитника.