– Сейчас подумаем. С математикой у тебя всё хорошо, с литературой – тоже. Историю ты любишь… Английский, правильно?!

– Точно.

– И как ты прогуливал?

– В кино ходил, по городу гулял. Как-то раз даже в Африку от контрольной сбежал.

– Каким образом?

– У меня был сосед-лётчик. Мы играли с ним в шашки на желание. Он проиграл и должен был выполнить всё, что я попрошу. Разумеется, в разумных пределах. Вот я и сказал: у меня каникулы, возьмите с собой в Африку.

– Обманул летчика, да?

– Почему обманул?! Я просто умолчал, что каникулы я себе сам устроил. И мы отправились в Африку. Летим на бреющем полёте…

– Это как?

– Низко, над самым лесом, то есть джунглями. А у лётчика привычка была: на бреющем полёте он брился. Открыл кабину, чтобы ветерок обдувал, и зажужжал электробритвой. И вдруг в кабину залетела громадная зелёная муха цеце. А эти мухи – разносчицы сонной болезни. Укусила она лётчика, и он крепко заснул. Я занял его место и посадил самолёт на поляну среди девственного леса…

– Ты управлял самолётом?! Сколько тебе тогда лет было?

– Это случилось в одиннадцатом классе – значит, шестнадцать. А управлять – лётчик по дороге научил. Выбрался я из кабины и пошёл прогуляться, ноги размять. И вдруг меня окружили воинственные африканцы, копья наставили и увели в глубь леса. Что они хотели со мной сделать, не знаю, но вид у них был очень кровожадный. И тут я заговорил по-английски.

– Зачем?

– Как зачем?! А на каком языке с ними объясняться? Не на финском же?

– А ты финский знаешь?

– Нет. Но негры были для меня иностранцами, а английский – единственный иностранный язык, на котором я мог связать два слова. И мне повезло – вождь этого племени оказался выпускником то ли Оксфордского университета, то ли Кембриджа – и в совершенстве владел английским.

– И вы с ним разговорились?

– Нет, наоборот. Он услышал моё ужасное произношение и, зажав уши руками, кинулся бежать. Его соплеменники не поняли, что к чему, и дисциплинированно устремились за вождём. Я тоже дал дёру, только в противоположную сторону. И очень скоро оказался окружённым другими африканцами. Вот тут-то я натерпелся!

– Тебя хотели съесть?

– Хуже. Вождь этого племени окончил Университет дружбы народов и говорил по-русски. В память о России над входом в его хижину висел выцветший бледно-розовый лозунг «Миру – мир!». Живя в Москве, будущий вождь фотографировался со всеми своими друзьями и подругами, а тех и других у него была тьма-тьмущая. И мы три часа без передышки смотрели фотоальбомы. Он тыкал чёрным пальцем с розовым ногтем в очередную фотографию и, широко улыбаясь, пояснял: «Это Катя… Это Вера… Это Зоя… Это Алексей…» Потом он устроил перерыв и ушёл распорядиться насчёт обеда, и я удрал.

– И оказался в плену у третьего племени?

– Нет. Лётчик наконец проснулся и стал подавать сигналы. Я выбрался из джунглей на поляну, и мы взлетели. Увы, на этом моё везение кончилось. До лётчика вдруг дошло, что в середине апреля никаких каникул не бывает. Он повернул назад и сбросил меня на парашюте прямо во двор школы. Наш одиннадцатый «А» находился на четвёртом этаже. «Англичанка» увидела за окном мою физиономию и поманила пальцем. За контрольную я получил «пару». Дома был скандал. Пришлось взяться за ум: зубрить слова, писать километровые «шпоры».

– И какая отметка была у тебя за год?

– Твёрдая тройка… с минусом. Кстати, завтра у тебя английский. Елизавета Фёдоровна опять, наверное, много задала?

– Вечером сделаю.

– Вот-вот, вся в отца!

– Ладно, сейчас начну.

– Папа, а правда, что курить вредно?

– Кто это тебе сказал?

– Наша учительница, Зинаида Ивановна.

– Тогда правда.

– А почему ты куришь?

– У нас другая учительница была, Клара Карловна.

– И она говорила, что курить полезно?

– Нет, она сама курила. Трубку. Я же на пиратском корабле вырос, а Клара Карловна утром нас учила грамоте и математике, а после обеда за штурвалом стояла. Однажды в Атлантическом океане за нами погналась английская эскадра. Мы подняли все паруса, оторвались от преследователей и спрятались за одним островом. Клара Карловна на радостях закурила. Дым из трубки поднялся столбом. Англичане его заметили, напали со всех сторон, и очень скоро Клара Карловна болталась на рее. Вот до чего курение доводит.

– Они её повесили?! За шею?!

– Нет, за пояс – за шею же больно и задохнуться можно. Три дня провисела и похудела килограмм на пятнадцать, а талия стала как у осы. Потом её отпустили, и она пошла в фотомодели. Снималась для обложек журналов, показывала новые одежды в Париже. В Америке её прозвали «Мисс Талия». Она купалась в лучах славы, зарабатывала миллионы, но спала и видела себя за штурвалом пиратского брига. В один прекрасный день забрала из банка все свои деньги до последнего цента, купила парусник, вооружила его, набрала команду из головорезов и вышла в океан.

Клара Карловна была счастлива – встала к штурвалу, закурила трубку. Но вот беда: работая фотомоделью, она не могла позволить себе даже сигарету с фильтром, чтобы не испортить цвет лица. От крепкого трубочного табака голова у неё закружилась, в глазах потемнело, она завертела штурвал в другую сторону, и корабль на полном ходу врезался в острый коралловый риф. Плавать Клара Карловна не умела и сразу пошла ко дну, а там – полным-полно жемчужных раковин, просто валом лежат, и такие в них крупные жемчужины, что створки уже не закрываются. Клара Карловна собрала полный мешок и купила новый парусник, больше прежнего, настоящий бриг, о котором давно мечтала. На этот раз наша учительница отправилась на поиски Австралии – этого материка тогда ещё на карте не было. Австралию не нашла, чуть-чуть не доплыла, зато открыла большой остров… и попала к людоедам. Погнался за ней один: бежит по пляжу, по щиколотку в песок проваливается и пыхтит как паровоз – людоед тоже курил, но меньше Клары Карловны. Догнал, конечно. Взмолилась пиратка: «Дайте перед смертью трубку выкурить!» Отшатнулся от неё людоед: «Курильщица! Нет, такое мясо я не ем – оно горькое. А лёгкие чёрные, как смола». Посидели они с людоедом, покурили и разошлись.

– Папа, откуда ты всё это знаешь?

– Клара Карловна рассказывала. Я с ней встретился на завтраке у Её Величества.

– У английской королевы?! Что ты там делал?

– Завтракал: овсяная каша, кофе со сливками, булочки с джемом. За то, что Клара Карловна открыла и присоединила к британской короне остров, королева сделала её придворной дамой. Другой первооткрыватель, некурильщик, дал бы острову своё имя или название любимого телесериала – Санта-Клара или Санта-Барбара, чем плохо? Наша учительница увековечила на карте мира московскую табачную фабрику «Ява» – назвала остров Явой.

Вот и рассуди, полезно ли курение или вредно, как предупреждает Минздрав и говорит ваша Зинаида Ивановна?

– Папа, ты знаешь, в первом «Б» за опоздание на урок ставят в угол. По-моему, это непедагогично.

– Ещё как педагогично! Нас тоже ставили. Стоишь в углу, а некоторые диктант пишут…

– Почему «некоторые»?

– Так больше половины класса опаздывало.

– Сколько же у вас углов было?

– Ну, сначала четыре, как положено, а потом, когда в углах стало тесно, пришлось директору пригласить архитектора, и тот перестроил класс таким образом, чтобы каждому было по углу и ещё несколько углов запасных, на всякий случай. У многих углов были свои названия. Например, уголок Дурова. Там Саша Дуров стоял. Или Красный уголок. Его кто-то красным фломастером изрисовал. У меня в углу был круглый лакированный стульчик от рояля. Если на нём вертеться по часовой стрелке, стул поднимается почти до потолка. Если вертеться наоборот, то опускается. Я поднимался под потолок, смотрел в бинокль – оттуда все тетради как на ладони – и подсказывал шёпотом: «Данила, не “роздолье”», а “раздолье”». Мария Ивановна мне грозила: «Стоишь в углу, так стой, не подсказывай, а то сейчас посажу, будешь диктант писать как миленький!» У меня там, в углу, полка с комиксами была и маленький телевизор с видиком. Мы с ребятами кассетами обменивались – углы же все рядом, только руку протяни. Некоторые в наушниках стояли, с плеерами, музыку слушали, ногами дрыгали. Мария Ивановна мимо нас прохаживалась, диктант диктовала или примеры. У одного фильм посмотрит, у другого наушник от уха оттянет. «Что за группа?» – спросит. – «Роллинг стоунз».

Вздохнёт учительница: «Я их тоже люблю». У Марии Ивановны свой угол был – она редко, но опаздывала. Смотрит в углу телесериал «Санта-Барбара», вяжет носки или по телефону с подругами разговаривает. А директор в углу кофе варил. Директор у нас был армянин, а армяне, знаешь, какой кофе готовят?! О-о! Мы вдыхали аромат с закрытыми глазами и писали в тетрадях по диагонали. У него были всякие кофеварки, медные, с чеканкой, такие маленькие, на одну чашку, и он их втыкал в мелкий раскалённый песок и какими-то особенными деревянными палочками помешивал кофе.