Димка заглянул в холодильник, схватил холодную сосиску. Варить её было некогда. Молока в доме не нашёл: поленился вчера вечером в магазин сходить с бидоном. Сам виноват.

Вспомнил Димка, как солдаты собираются в поход по тревоге. Солдатам хорошо, у них командиры есть, которые их учат и тренируют. У Димки командира не было. Кинулся он куртку искать, затем второй ботинок.

А часы спешат, стрелки двигаются к девяти часам.

Что делать? Не пойдёшь же полуразутый на занятия. Это прадедушка при царе босиком в школу отправлялся, в деревне дети босиком ходили, многие даже в городе.

Представил Димка, как он босиком в школу пришёл. «Здравствуйте!» Нянечка тётя Даша за сердце схватится, учительница, Мария Васильевна, классный журнал уронит, директор школы «скорую помощь» вызовет, подумает, что ученик сошёл с ума.

Ботинок нашёлся в ванной. Затем Димка искал рубашку, пионерский галстук, галстук он не нашёл. Долго ползал по полу, собирал учебники, ругал Наташу.

— Якала несчастная!

Собрался через пень-колоду, выскочил из квартиры, замок щёлкнул… Так и есть, ключ забыл дома!

Некогда было горе горевать, пустился Димка бегом через двор, через газоны, только голуби в разные стороны полетели. Хорошо, что Бомбошку увели, он бы следом с лаем побежал, как деревенская собака за велосипедистом.

Бежал Димка без передышки, но всё равно не успел к звонку.

— Дима, — сказала Мария Васильевна, — ты опять опоздал. В таком виде в следующий раз можешь вообще не приходить.

— Бабушка в гости уехала, — сказал Димка, — дверь без ключа захлопнулась. Стихийное бедствие!

— Садись на место, — строго сказала учительница, — потом выясним про стихийные бедствия. Хочется мне твоим родителям в Тюмень письмо написать про твои художества: конец учебного года, идёт закрепление пройденного материала, тебе особенно необходимо повторение. Доставай тетрадь. Контрольный диктант.

Димка сел за парту, показал Наташе кулак, открыл портфель.

— Я тетрадь дома забыл.

— Будешь писать на листке.

Учительница положила перед ним белый как мел листок бумаги.

Димка горестно вздохнул. Он всегда хотел учиться на пятёрки, да в жизни всё оборачивалось иначе, тройки получал, порой и того хуже. Какой тут диктант! Во-первых, ключа нет, во-вторых, правила не повторил, в-третьих: он хотел есть. Съел-то Димка всего полусырую сосиску. Разве Димка волк лесной, чтоб сырым мясом питаться?

— Дима! — услышал он голос учительницы. — Почему в окно смотришь? Бери ручку. И так из-за тебя много времени потеряли. Внимание, дети! Читаю первую фразу: «Пахнет сеном над лугами, бабы сено сгребали…» Повторяю…

Тут Димка случайно поглядел на стену, чтоб не смотреть в окно, и от неожиданности икнул: на стене висела свежая классная стенгазета. На ней была нарисована странная старушка в высоких резиновых ботах с дырявым зонтиком в руках. На голове у неё росла поганка. Она схватила какого-то мальчика за руку, мальчик вырывался. Внизу большими буквами были написаны стихи:

«Это про меня! — догадался Димка. — Кто написал? Редколлегия. Санька Фёдоров, Попов Алёшка и Зина. Опозорили! Запомним! Организуем».

Мария Васильевна начала читать второе предложение. Димка заёрзал на парте: «Чего она диктовала?..»

— Подвинь локоть! — прошептал он Наташе.

— Нет! — ответила девочка. — Сам слушай!

— Ты надо мной шефство взяла? — прошептал Димка. — Если двойку получу, будешь виновата.

Странно, но на этот раз Наташа отодвинула локоть и дала списать Димке. Димка «сдирал» на совесть, а сам думал: «Надо тоже сочинить про редколлегию стихи… «Одолела их лень, колы по десять штук каждый день». Вот так!»

Диктант давался с трудом. Неотложные мысли мешали Димке слушать внимательно Марию Васильевну. Спасибо, Наташа выручила. Ей очень хотелось помочь товарищу, спасти его от беды. Напрасно она так думала! Может быть, по этой причине, а возможно, по другой, только на втором уроке случилось необыкновенное происшествие, которое потрясло всю школу и надолго запомнилось очевидцам.

Второй урок был физкультура. В Димкиной школе ребята увлекались баскетболом. Бывают такие школы. В одной например, был плавательный бассейн, так все ученики с первого класса учились плавать и на городских соревнованиях по плаванью занимали первые места. Потом даже несколько чемпионов области выросло.

Физкультуру у Димки преподавала Ирина Макаровна. Она сама когда-то хорошо играла в баскет, поэтому все тонкости игры знала назубок и хотела ребят научить этим тонкостям. Все школьники мечтали вырасти, как она, не в смысле роста, ибо Ирина Макаровна была очень высокой, как дядя Стёпа, а в смысле мастерства.

И больше всех этого хотела Наташа, хотя и была маленького роста.

Ребята пришли в спортзал, переоделись в спортивные формы…

Кто не любит физкультуры? Все любят. Конечно, и Димка любил, его мёдом не корми, дай «походить на голове», но только играть в мяч он хотел без преподавателя. Поэтому его на физкультуре не оказалось.

Димка считал, что под строгим надзором Ирины Макаровны игра теряет смысл — это было похоже на то, как бабушка заставляет мыть посуду после еды:

— Привыкай! В жизни пригодится. Умей за собой ухаживать, тебе в армию идти служить, не век с няньками жить. Не так стакан берёшь, бестолочь! Почему уронил? Зачем разбил?

— Я не нарочно! — кричал Димка.

— Уйди от греха подальше, — кричала тоже бабушка, — тошно на тебя смотреть, как ты дело делаешь. Всю посуду перебьёшь.

После таких слов Димке не то что стакан мыть, двор в жару не хотелось поливать из шланга, когда вся мелюзга просит: «Брызни на нас! Брызни! А-а-а!»

— Не туда льёшь! Не так моешь! Не так мяч держишь. Не так пасуешь…

— Как хочу, так и лью! Как хочу, так и с мячом бегаю!

Жаль, конечно, что Димка не слушал Ирину Макаровну, потому что она слов на ветер не бросала:

— Дети, сегодня будем отрабатывать поворот налево с броском направо. Раз, два, три, четыре… Дима, почему ты бежишь задом наперёд? Почему бросил мяч в спину Фёдорову? Он же не корзинка.

«Не почему! — рассуждал Димка. — Захотел, и всё! Может быть, я промокашку люблю жевать? Может, я язык люблю показывать! Я же не Наташка. Это она всё по правилам».

В тот день, о котором идёт рассказ, Ирина Макаровна построила класс по росту и сказала:

— Ребята, чтоб попасть без промаха мячом в корзину, — она продемонстрировала бросок, — вначале нужно отработать движение кисти руки, плеча, начать с малого, затем усложнять упражнение и увеличивать нагрузку. Сразу чемпионом никто не становится. Победа даётся великим трудом.

Хорошо, что слова тренера не слышал Димка, а то бы он совсем скис, потому что он не любил заниматься долго и упорно одним делом, другие же ребята слушали Ирину Макаровну внимательно, особенно Наташа, потому что она, хотя и стояла не в заглавии строя, всё же была капитаном баскетбольной команды класса.

Ирина Макаровна сказала по этому случаю:

— В спорте важен не рост, а умение. У нас в команде лучшей нападающей была самая маленькая девушка.

Вот Наташа и хотела быть похожей на ту самую лучшую нападающую, поэтому не ленилась, не зазнавалась.

— Научусь, — утешала она себя, если мазала мимо корзины. — Терпенье и труд всё перетрут.

Когда наступала её очередь бросать мяч, она сосредоточивалась и шептала про себя:

— Мячик, дружок, ну попади, пожалуйста! Я буду с тобой дружить!

И мяч иногда слушал её и попадал точно в кольцо корзины.

— Молодец! — хвалила девочку Ирина Макаровна. — Продолжай в том же духе. Если постараешься, у тебя должно получиться, ты способная.

И Наташа словно сильнее становилась, потому что, когда у человека получается что-нибудь, ему хочется сделать ещё лучше.

Наташа отрабатывала движения кисти руки, повороты, пробежки…

Потом класс разделили на две команды и началась игра.

Жалко, что урок длится не целый день!

Пришла уборщица тётя Даша и забрала мяч: она отвечала за сохранность спортивного инвентаря.

— Кто хочет, может остаться после уроков поиграть, — сказала тётя Даша. — Я буду судьёй. В молодости я тоже мячом баловалась.

Так окончился урок для класса, а у Димки всё было иначе.

Все пошли в спортзал, а Димка остался в классе. Он пожаловался, что у него болит горло, что он простудился и у него температура… Начал хрипло кашлять, закатывая глаза, можно было подумать, что мальчик смертельно болен скарлатиной, брюшным тифом и коклюшем одновременно, до того у него был болезненный вид.