Художник Арина Даур (Санкт-Петербург, 2006 г.)

Любезный друг Читатель!

Позволь мне обратиться к тебе с приветствием как к давнишнему знакомому, хотя мы с тобой, возможно, и не встречались так давно, что почти никогда.

Тем не менее мне хочется верить, что мы нашли друг друга: ты — меня, я — тебя. И так славно, что мы можем с тобой побеседовать. Так же как и я, ты, наверное, понимаешь, что в этом тесном мире все-таки трудно, а иногда почти невозможно сохранить или найти собственный мир, свою планету, где можно разговаривать на одном языке, верить в одну истину, радоваться красоте, которая раскрывается только для твоих глаз.

Наверное, без околичностей можно было бы начать этот мир миром Детства, ибо каждый приходит в мир со своими глазами, ушами, сердцем, а порой и памятью. Именно в детстве из уст матери, отца, дедушки или бабушки сыпятся золотые камешки, из которых можно построить замок, дворец или вымостить дорогу будущего.

Мир движется по спирали. И как на пластинке, в первые семь лет прокручивается сюжет всей жизни, где присутствуют любовь, становление, разочарование, утраты, которые в следующие семилетия повторяются на иной сцене, с иными действующими лицами. Так вот случилось и со мной.

Будучи ребенком, пришедшим в мир в военные годы, я, конечно, впитал в себя тревоги, горечь и волнения того времени. Но чтобы я не сломался, моя матушка дарила мне россыпи стихов и песен замечательных дней нашего прошлого. То были песенки Вертинского о далеких островах, о Сингапуре, о жизни маленьких и больших мечтателей, чьи романтические грезы порой сказочно воплощались в жизнь.

Среди прочих запомнились мне в ту пору стихи А. К Толстого. Они легли в мою душу и стали колеей, по которой покатилась моя жизнь. С улыбкой я вспоминаю протесты отца: «Нина, что ты рассказываешь ему?.. Замки, смерть, привидения?» — «Да ведь он маленький, все равно ничего не понимает. Для него важен ритм слов и музыки, под который он и заснет», — отвечала она.

В самом деле, свои колыбельные напутствия матушка часто сопровождала игрой на пианино.

Так вот, Друг мой, позволь приведу тебе слова одного из любимых стихотворений, определивших мою судьбу.

Вот по этой страшилке и стала выстраиваться моя жизнь. Первое — это старинный замок, который я увидел и разрисовал всеми красками своего воображения. В дальнейшем меня всегда тянуло к старине, к рыцарским доспехам, картинам, ко всей атрибутике тех славных поэтических времен. И я частичку за частичкой собирал свой Замок старинные ключи, веера, рапиры, остатки доспехов. Моему сказочному Замку немало помогала профессия моей матушки. Она была скульптор. И я даже родился в чудесном месте по улице Декабристов, в Доме Сказки, как его звали старые петербуржцы. Его фасад был украшен цветным панно по сюжетам Билибина — известного иллюстратора русских сказок В этом доме у матушки была мансарда, где мы жили. Во время войны дом сгорел, но среди руин, под самой крышей, сохранилась висящая в воздухе детская кроватка, которую мне показывала матушка. Конечно, ты догадываешься, что это была моя колыбель.

В дальнейшем я все-таки продолжал жить в мансарде, где была чудесная башня, возвышавшаяся над окрестностями. В те давние времена она была покрыта черепицей и являла собой образец архитектуры северного модерна. Стены дома были облицованы серым гранитом и напоминали обожаемый мною замок.

Когда я стал старше и мог располагать своими средствами, я принес в дом маскарадные костюмы, и много людей приходило и приезжало в гости, чтобы принять участие в карнавальных вечерах. Так постепенно выстроился Замок.

Теперь второй объект моих увлечений. Это была принцесса, и конечно, она была больна, нуждалась в помощи и спасении. Подспудно это повлияло на выбор профессии. Я стал доктором.

Чтоб не порвалась сказочная нить, которая вела меня с детства, я выбрал педиатрию. Кому как не детям нужны были сказки. Они не только подталкивали воображение, они помогали перенести и победить самые отчаянные ситуации. Мой первый хосписный опыт случился именно тогда. Умирающий мальчик попросил меня рассказать сказку. Как только его сознание уходило, я порывался встать и позвать сестру. Чтобы сделать уже фактически не нужные уколы. Но он тотчас же приходил в себя и шептал: «Дяденька — дальше…» Я продолжал, и все повторялось, пока он не умер у меня на руках. А я все продолжал говорить в страхе оттого, что он опять вернется и будет просить у меня продолжения. Только позднее я понял, что ребенок воспользовался моим присутствием и сказкой для того, чтобы уйти от реального приближения смерти. В те давние годы я сочинял и рассказывал много историй и заслужил прозвище от детей, которые называли меня Балу. А позднее присоединилось еще одно прозвище — Старинный приятель, в основании чего явилась моя любовь к старине и дружеское расположение к окружающим. Увы, мое общение с детьми вскоре окончилось. Судьба перенесла меня в психиатрию, а затем в психотерапию. Наконец, волею судьбы я оказался в хосписе. Среди уходящих людей, И тут снова возродилась связь с детством. Я обнаружил, что внутренний ребенок, который живет в каждом человеке всю его жизнь, в минуты печали и утраты может приходить на помощь и старикам. Сказки, оказывается, нужны взрослым так же, как и детям. И конечно, одна из ипостасей сказки — чудо — случается в жизни каждого человека, особенно русского. Не зря только в нашем языке существует этакое нелогическое словечко — «авось».

Вместе со сказкой нередко к нам возвращаются куклы. О, это особый мир наших старых друзей, которые в свое время охраняли нас от страха темноты, разделяли досуг, рассеивали одиночество. Они несли в себе магию любви, оберегали нас от дурных влияний, соединяли с миром наших предков, учили взаимоотношениям через игры, нередко предлагаемые нам родителями. Я вижу легкую снисходительную улыбку на твоих губах, мой милый Друг.

Стоит ли воспевать кукол и предлагать их взрослым? Увы, а может быть, и «ах», но как часто куклы заменяют нам общение с живыми людьми, не говоря о том, что психология игры ребенка и взрослого одинакова. Дитя через куклу отождествляет себя с принцем или принцессой, сражается с волшебником, добывает сокровища, восходит на престол, встречает свою половину и чувствует себя счастливым. Взрослый человек в наше время покупает видеокассету и примеряет на себя чужую жизнь, чужой опыт, навязанный ему не всегда чистоплотным режиссером. И тоже становится самодостаточным.

Что ж, метод один: не только мечтать, но и впускать в жизнь свои фантазии. Пусть они не создают материальных ценностей, но зато учат видеть красоту мира, ощущать ее тайны и, главное, попытаться найти самого себя.

Как часто нам кажется, что мы реализовали свои возможности, став учителями, инженерами, бизнесменами, забывая о том потенциале, который заложен в нас с рождения. Разве вам не приводилось встречать настоящих поэтов среди людей, не написавших ни строчки, или музыкантов, не знающих нотной грамоты, или художников, не бравших в руки кисть? Они воспринимают мир так тонко и глубоко, что веришь: если бы они родились в семье литераторов, музыкантов или художников, то непременно бы прославили свое имя. Но не случилось. Хотя эти возможности и пробивают себе дорогу в обыденном мире.

И вот здесь необходимо вернуть в жизнь понятие именно души, а не психики. Тогда мы осознаем то сказочное богатство, которым нас наделило Небо. Тогда причастность к жизни не исчезает, если ты теряешь что-то или кого-то. Мы остаемся сказочно богатыми.

Не беда, если ты не смог ходить или время твоей жизни подходит к концу. У тебя остаются глаза, уши, а главное, воображение, которое может выстроить мост любой тайны в любом направлении. Прошлое, настоящее, будущее в твоем распоряжении. Вспомним наше детство. Простая палочка заменяла нам горячего коня, придорожный камень мог превратиться в крепость, таз с водой — в океан. И тут дело не только и не столько в воображении.