А Смерть, пока сидела в чулане, отощала, изголодалась. Схватила она косу и давай косить людей – всех подряд. И первым под руку, конечно, старик попался.

Записал и опубликовал в 1886 году Г. Е. Верещагин. Литературная обработка Е. В. Лукина

Калмыки – народ в России, коренное население республики Калмыкия. Численность – более 180 тысяч человек. Этноним «калмык» татарского происхождения и означает «отдельный». Действительно, калмыки – единственный в Европе народ, говорящий на языке монгольской группы и исповедующий тибетский буддизм – «желтую веру».

Древнее название калмыков – ойраты (западные монголы). Это слово известный синолог архимандрит Иакинф (Н. Я. Бичурин) толковал как «союзный, ближний». В XIV веке ойраты основали Джунгарское ханство. Поскольку они вели кочевой образ жизни, то к началу XVII века их кибитки достигли берегов Иртыша, Дона и Волги. В 1608 году калмыцкое посольство явилось к царю Василию Шуйскому с просьбой принять обитателей Калмыцкого ханства под царственную руку. Просьбу послов с радостью удовлетворили. Однако в 1771 году Калмыцкое ханство было упразднено, а его обитатели включены в состав Астраханской губернии. В 1842 году по указу императора Николая I калмыков переселили в оренбургские степи. В 1920 году здесь была образована Калмыцкая автономная область, позднее ставшая республикой Калмыкия с центром в городе Элисте.

Кочевое скотоводство было основным занятием калмыков. В стаде имелись грубошерстные овцы, коровы красной породы, козы и верблюды. Скот круглогодично находился на пастбище. В XX веке с переходом на оседлость калмыки стали разводить свиней. Большее значение приобрела охота, рыболовство, а также земледелие – сеяли рожь, пшеницу, лен.

Изменилось и жилище калмыков. До XX века это была кибитка – юрта монгольского типа. Левая половина считалась мужской – здесь хранилась конская упряжь и расстилалась хозяйская постель, правая половина с кухонной утварью принадлежала женщинам. В центре был очаг с треножником, на который ставили котел. За очагом находилось почетное место для гостей. С переходом на оседлость калмыки стали строить бревенчатые и кирпичные дома русского типа.

Калмыки издавна имели свою письменность – тодо-бичиг, что означает «ясное письмо». Его создал в 1648 году буддийский монах Зая-Пандит. Оно использовалось до 1924 года, потом заменено кириллицей. На тодо-бичиг был записан калмыцкий героический эпос «Джангар» – поэтический рассказ о стране счастья и благоденствия Бумбе и подвигах ее богатырей.

Эпос «Джангар» оказал сильное влияние на творчество выдающегося калмыцкого поэта Давида Кугультинова (1922–2006). Жизненный путь поэта был тернистым: он сражался на фронтах Великой Отечественной войны, потом полтора десятка лет находился в сталинских лагерях и сибирской ссылке. Эти испытания лишь укрепили его характер – он сохранил верность поэтическому слову и любовь к России:

Жила-была старуха. У нее никогда не было детей. Взяла она на воспитание сироту. Мальчик рос не по дням, а по часам. С детства ничего не боялся, и его прозвали Зориктэ – Бесстрашный. С семи лет он стал ходить на охоту. Каждый раз приносил дичь, и этим они со старухой питались.

Однажды проснулся Зориктэ ночью – в кибитке было светло как днем. Откинул полог и увидел медноволосую девушку: ее красные волосы словно пылали огнем. Она взглянула на него и сказала:

– Это не он!

Когда девушка вышла из кибитки, стало сразу темно. «Кто эта красавица? – подумал Зориктэ. – И что значат ее загадочные слова?»

Разбудил старуху, стал ее расспрашивать о случившемся. Та и говорит:

– Эка невидаль – медноволосая девушка. Все знают, что она – княжеская дочь. Когда-то у нее было двенадцать братьев. Но теперь она одна, и по ночам обходит кибитки – ищет, кто убил ее братьев. Когда она надевает медные волосы, она летает по воздуху, как птица. Есть у нее медная плеть, которая убивает с одного удара. И есть у нее своя земля, куда никому нельзя ступить – всякий будет повержен.

Зориктэ до утра не мог заснуть. «О небо! – думал он. – Пусть будет что будет, но я найду ее. Ведь не зря меня нарекли Бесстрашным».

Паули Г.-Т. Калмычка. Калмык. «Этнографическое описание народов России». 1862 г.

Утром сказал старухе:

– Я еду охотиться. Вернусь поздно. Где живет эта медноволосая?

– Там, где заходит солнце.

Долго ехал Зориктэ на запад. Видит – вдалеке выходит струйка дыма из-под земли. Подъехал поближе – оказалось, в яме у костра сидит старая ведьма.

– Куда путь держишь, юноша? – спросила ведьма.

– Ищу я медноволосую девушку. Вы, часом, не знаете, где она живет?

– Туда нет пути для человека. Все живое гибнет на той земле, где она живет.

– Но я – Зориктэ, я ничего не боюсь – даже смерти.

– Тогда слушай. Есть у медноволосой девушки волшебный конь – все вокруг видит, все вокруг слышит. Когда кто-то приближается, он начинает тихонько ржать. Тогда девушка хватает свою медную плеть, поднимается в воздух и настигает всякого, кто посмел нарушить ее владения.

– Что же делать?

– Подползи ночью к владениям медноволосой, выкопай яму и спрячься. Как только взойдет солнце, ты то выглядывай из ямы, то снова хоронись. Конь увидит тебя и станет ржать. Девушка будет летать над землей, но никого не заметит, разозлится и начнет хлестать коня. Когда конь падет, смело иди к ней.

Зориктэ так и сделал. Несколько раз выглядывал он из ямы, несколько раз вылетала на поиски девушка, но, никого не найдя, исхлестала своего коня медной плетью и ушла в кибитку. Конь лежал почти бездыханный и только слегка захрапел, когда к нему приблизился юноша.

Зориктэ вошел в кибитку. Усталая девушка спала. Ее плеть висела на стене. Юноша схватил плеть и стал хлестать спящую.

– Не бей меня! – взмолилась девушка. – Я стану тебе сестрой!

– Если и вправду хочешь стать моей сестрой, то сними и отдай мне свои медные волосы.

– Я согласна.

Сняла она волосы и передала Зориктэ. Тот вышел из кибитки и спалил их на костре вместе с плетью. А когда вернулся в кибитку, увидел перед собой настоящую красавицу. Оказалось, вся злая волшебная сила заключалась в этих волосах и этой плети. А теперь от ведьмы ничего не осталось. Он крепко ее поцеловал, и они разделили подушку.

Стали они жить в любви и согласии. Став замужней, красавица по обычаю расплела свою косу на две и подвесила к ним токуги – серебряные украшения. Эти украшения и принесли несчастье. Однажды она пошла за водой и уронила в озеро токуг. Через три дня потерянный токуг попался в рыбацкие сети. Рыбаки отнесли его хану. Хан сразу оценил находку и заявил:

– Кто найдет владелицу этого токуга, тому подарю полханства.

Услыхала это старая медноклювая ведьма, выскочила на своих козьих ногах и завопила:

– Я найду! Я найду!

В тот же час переправилась она на другой берег озера, обратилась в убогую старушку и подошла к белой кибитке, где жили счастливые молодожены. Увидел ее Зориктэ и спрашивает:

– Куда вы идете, бабушка?

– Я – бедная старушка, брожу от улуса к улусу, прошу подаяния. Что подадут, тем и питаюсь.

– Идите к нам жить.

Поселилась старушка в кибитке – ест и спит всласть. Растолстела от сытой и беззаботной жизни. А супруги привыкли к ней, как будто всегда жила она с ними.

Однажды пошла красавица за водой, а старушка увязалась за ней. Подошли к озеру и наткнулись на лодку, которую оставила ведьма, когда переправлялась сюда.

– Давай покатаемся! – предложила лукавая старушка. – Мы далеко не поплывем – покатаемся возле берега.

Красавица согласилась. Но только она села в лодку, как старушка бойко заработала веслами. Через какие-то мгновения лодка очутилась на середине озера. Тут старушка обрела свой настоящий мерзкий вид. Поняла красавица, что ее обманули, и расплакалась. А ведьма раскрыла медный клюв и закаркала:

– Чем быть женой какого-то бедняка, не лучше ли быть супружницей великого хана?

– Не надо мне никакого хана. Я люблю своего мужа.

– Ха-ха-ха! Посмотрим, как ты его разлюбишь.

Лодка причалила к противоположному берегу. Ведьма притащила красавицу к своему повелителю.

– Будешь моей женой? – Хан похотливо разглядывал пленницу.

– Нет!

– Почему не будешь? Посмотри, каков я. Ты ведь даже на меня не взглянула.

Красавица подняла глаза, вздрогнула от негодования и произнесла загадочные слова:

– Это он!

И накрепко замкнула уста, потому что узнала в хане убийцу своих братьев. Как ни пытался хан ее развеселить, как ни пытался запугать, ничто не помогало – красавица молчала как камень. Ее бросили в темницу, а к железным дверям приковали льва и тигра. Они пропускали только хана.