Одновременное посвящение легенды А. М. Горькому и его раннему последователю, писателю Скитальцу (С. Г. Петров, 1869—1941) вызвано следующими обстоятельствами.
19 декабря 1902 г., на следующий день после состоявшейся в Художественном театре премьеры пьесы Горького «На дне», Дорошевич выступил в «Русском слове» с восторженной рецензией, в подзаголовке которой поставил – «Гимн Человеку», а эпиграфом избрал монолог Сатина о Человеке. Дорошевичу дорога горьковская мысль о том, что жертвы общественного порядка не «маленькие», ничтожные, никуда не годные люди, а зачастую личности, достойные совсем иной участи, обладающие ценными задатками – ума, больших чувств, духовных исканий и порывов, хотя все эти возможности и придавлены:
«И когда Сатин, бывший арестант, шулер, в ночлежном дому, поднялся со своим тостом: – Выпьем за человека, барон!
Вы, зритель, почувствовали, что он, бывший арестант, шулер, ночлежник, выше вас в эту минуту и умственно и нравственно.
Потому что в вас человек спит, а тут человек встал, поднялся во весь свой рост, во всей красоте мысли и чувства» (Собр. соч., т. IV, с. 41). В другом, оставшемся неопубликованным отзыве на пьесу, написанном в марте 1903 г. в связи с появившимися в печати («Русское слово», 1903, No 61, 69) утверждениями о «новом курсе», «новом направлении» в творчестве Горького, Дорошевич писал:
«Босяки» г. Горького вызывают какое угодно чувство, но только не жалость, никогда.
Он берет их для того, чтобы найти в них черты нравственной силы и показать нам эту силу…
И я думаю, что тут нет никакого «поворота», никакого «нового направления».
Писатель, всей своей литературной деятельностью стремившийся пробудить у читателей уважение к человеку, как бы этот человек не был одет и чем бы не занимался, – написал «гимн уважению к человеку» («При особом мнении». – Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина, ф. 218, оп. 1, ед. хр. 4).
Гуманистический пафос пьесы Горького, размышления писателя о громадных творческих возможностях человеческой личности, ее подлинно нравственной природе в философско-лирической поэме «Человек» (1903) в известной степени перекликались с этическими аспектами создававшихся в тот же период сказок и легенд Дорошевича.
Тема конфликта между природными данными человека и современным ему социальным бытием была близка и Скитальцу, испытавшему сильное воздействие творчества Горького. Дружеские отношения Горького и Скитальца, их творческая близость образовали в глазах общественного мнения начала века представление об определенном направлении в литературе, связанном с изображением выходцев из низов, трагедии их существования и их протеста против угнетающих условий жизни. Это представление подкреплялось получившими распространение фотографиями стоящих рядом писателей (в том числе на почтовых открытках).
70
«Русское слово», 1903, No 61, 3 марта.
71
«Русское слово», 1903, No 74, 16 марта. Печатается по изданию – Сказки.
72
«Русское слово», 1903, No 133, 15 мая.
73
«Русское слово», 1903, No 149—151, 1 – 3 июня. События, изображенные в этих легендах, происходят на территории Южной Сербии и Косова и Метохии, ныне автономного края в Югославии, входящего в состав Сербии и граничащего с Македонией. Это район сложной исторической и национальной специфики. В XV веке он вместе с другими сербскими землями был захвачен Османской империей. В последующее время на его территории вспыхивали антитурецкие восстания; происходила массовая эмиграция сербов и колонизация этих земель албанцами-мусульманами, которых турецкие власти использовали для порабощения местного населения.
74
…день великого Всадника. День святого Георгия. – День Георгия Победоносца, воина-героя христианских и мусульманских преданий, с которым фольклорная традиция связывала весеннюю культовую обрядность, приходился на 23 апреля.
75
Райя – у албанцев-мусульман презрительное прозвище «неверных», в данном случае сербов.
76
Ипек – ныне г. Печ, Рибовица – г. Рибница.
77
До Михаила архангела времени много. – День Михаила архангела, по христианским представлениям, полководца верных богу ангелов и людей в космической войне с врагами бога, победоносного антагониста дьявола, приходился на 8 ноября.
78
День Великого Воина – Михаила архангела.
79
Гяур – у исповедующих ислам презрительное прозвище всех немусульман.
80
Вардар – река в Югославии и Греции. Липьян – г. Липлян на Вардаре.
81
До Приштины – верст десять – Расстояние от Липляна до г. Приштины составляет семнадцать километров.
82
Чауш – сержант турецкой армии. Время действия – 1896 г. Чауш Висла и теперь еще «гремит» в окрестностях Ипека и, как все албанские бандиты, – «неуловим». – Примечание В.М. Дорошевича
83
Бей – феодальный титул в странах Ближнего и Среднего Востока. Присваивался людям «благородного» происхождения. В Османской империи – старший офицер, правитель округа, чиновник соответствующего ранга
84
Байрам – мусульманский праздник.
85
«Русское слово», 1903, No 302, 4 ноября. Печатается по изданию – Сказки.
86
«Русское слово», 1903, No 320, 22 ноября. Печатается по изданию – Сказки.
87
«Сера, мой друг, теория везде, Златое древо жизни зеленеет». Мефистофель. «Фауст» – нем. – Перевод В. Я. Брюсова
88
«Русское слово», 1904, No 24, 24 января. Печатается по изданию – Сказки.
89
Африд – ифрит, в мусульманской мифологии вид джиннов, отличающихся особой силой.
90
«Русское слово», 1905, No 79, 23 марта. Печатается по изданию – Сказки.
91
Амбра – душистое воскообразное вещество, выделяемое кашалотами; применяется в парфюмерии.
92
«Русское слово», 1905, No 226, 21 августа. Печатается по изданию – Сказки.
93
«Русское слово», 1906, No 286, 24 ноября. Имам – духовный руководитель мусульманской общины.
94
«Русское слово», 1906, No 288, 26 ноября.
95
Печатается по изданию – Сказки. Вошла в Рассказы.
96
Печатается по изданию – Сказки.
97
Прованс – историческая область на юге Франции, у побережья Средиземного моря. Тиара – украшенный головной убор римского папы.
98
Печатается по изданию – Сказки.
99
Вильгельм Телль – легендарный народный герой Швейцарии в период борьбы за независимость против господства австрийских Габсбургов в XIV в. Как рассказывает легенда «Сказание о стрелке», Телль, молодой крестьянин из кантона Ури, отказался подчиниться приказу ландфохта Геслера – поклониться шляпе австрийского герцога, повешенной на шесте в центре кантона – Альтдорфе. За это Геслер приказал Теллю, отличному стрелку из лука, сбить стрелой яблоко, положенное на голову его маленького сына. Телль удачно выполнил жестокое требование, но затем подстерег ландфохта между скалами и убил его стрелой. Образ Вильгельма Телля стал символом отважного борца за свободу и независимость своего народа. Фридрих Шиллер посвятил ему драму «Вильгельм Телль» (1804), по которой Дж. Россини написал одноименную оперу (1829).
100
«Русское слово», 1907, No 146, 27 июня. Печатается по изданию – На смех.
101
…с беатенбергским пастором … на Амисбюле. – Беатенберг – высокогорное селение в Бернских Альпах; Амисбюль – возвышенность в окрестностях Беатенберга.
102
Интерлакен – город в межгорной котловине Бернских Альп; Юнг-фрау – гора в Бернских Альпах.
103
…знаем его только в героической роли – на бушующем Фирвальдштетерском озере. – В первом действии драмы Шиллера «Вильгельм Телль» события разворачиваются на Озере Четырех Лесных Кантонов. Имеется в виду Фирвальдштетское озеро, которое называют также Люцернским.
104
Иодели, йодли, йодлер – жанр народных песен у альпийских горцев.
105
Жестоковыйный – непреклонный.
106
Бургеймейстер, бургомистр – начальник города.
107
На основании новейших изысканий считать рассказ о Вильгельме Телле мифом… – Достоверность сведений о Вильгельме Телле, содержащихся в старейшей швейцарской хронике – «Белой книге» (ок. 1470), была поставлена под сомнение исторической критикой XIX века, доказавшей при помощи сравнительных данных наличие подобных легенд у других народов. Новейшие исследователи видят в рассказе настоящее событие, но сильно переработанное.