— Кидайте, кидайте! — заорал он и метнул «бомбы».

Но мы и без его напоминаний начали отчаянную бомбардировку…

Увы!

Из всех бомб только три попали в автомобиль. Одна вдребезги разлетелась на подножке, другая — на железном капоте мотора, третья — должно быть, та, которую бросил Коста, — угодила в стекло впереди шофёра и с треском высадила его.

Царь, наверно, скорчился на полу между сиденьями — ни фуражки, ни носа его видно не было. А сам автомобиль исчез с быстротой молнии.

Надо было спасаться и нам: пройдёт немного времени и вся местность будет оцеплена полицейскими и солдатами. Мы пересекли шоссе и помчались неубранным кукурузным полем к кварталу Подуяне. Только через два или три часа вернулись мы в город, но уже со стороны вокзала…

Да, так и не удалось нам заставить Фердинанда отменить мобилизацию: наши отцы и братья ушли на фронт. Война тянулась долгие годы, и многие из нас стали сиротами. Но, когда оставшиеся в живых солдаты поняли, зачем их посылают умирать на чужой земле, они вышли из окопов и с винтовками в руках отправились в Софию требовать у ненавистного царя ответа.

Он, понятно, смылся в свою Германию, но оставил в Болгарии наследника — сына…

Теперь в нашей стране нет царей. И никто не зарится больше на чужие земли и чужие богатства. Прежние сорванцы с улицы Венец мало-помалу повзрослели и состарились. Теперь уже их внуки, весёлые, счастливые, играют на той же улице.

И никто из них не помышляет о покушениях — не пытается кукурузными бомбами останавливать войну.

Иногда я склонен верить, что именно эта цифра — 2500 — причина того, что я стал писателем. Не произнеси я её тогда случайно…

Но это целая история, столь же старая, сколь и поучительная. Я расскажу её вам, потому что думаю, она и для вас может оказаться небесполезной. Итак…

Итак, волосы у меня сейчас белые, а тогда были чёрные. Верней, были бы чёрные, если б их не остригли машинкой «под ноль». И усы у меня сейчас белые, а тогда…

А тогда у меня под носом вообще ничего не было, даже лёгкого пушка. Я только кончил четвёртый, по-нынешнему восьмой, класс Врачанской гимназии.

В тот год дела у нас в семье сложились так, что учиться в пятом классе я должен был в другой гимназии, Белослатинской.

Отвёз меня отец в маленький городок на берегу реки Скы́ты и определил на житьё в дом своего друга, поэта Николая Хре́лкова. Он же должен был стать моим классным наставником в гимназии.

Дом у Хрелковых был старый, но просторный. За домом тянулся большой двор — там было множество деревьев и ещё больше птиц на этих деревьях. Птицы, казалось, знали, что в доме живёт писатель, поэт, и, одни днём, другие ночью, пели-распевали, чтоб порадовать его. А он слушал и в самом деле радовался и писал стихи, чтобы, в свою очередь, доставить радость бедным, замученным работой людям…

Едва успев приехать, я узнал, что буду не единственным гимназистом в этом доме. У моего наставника был брат, Лю́бен Хрелков, а у того — несколько друзей, все здоровые, рослые парни — гимназисты последнего класса. Когда я предстал перед ними — недоросток, в тесной курточке и коротких штанишках, — я и вправду выглядел самым что ни на есть обыкновенным сопляком-мальчишкой.

Но скажите, пожалуйста, есть ли на свете мальчишка, который сам себя считал бы сопляком и согласен был выглядеть сопляком в глазах старших братьев?

Думаю, что нет.

Во всяком случае, лично я сопляком себя не считал и не собирался ни в чём уступать каким-то «выпускникам».

Стоило, например, этим взрослым парням заговорить о книгах, о писателях, о современных течениях во французской литературе, как я тут же влезал в разговор и высказывал своё мнение о Жюле Верне или о рассказе Альфонса Додэ «Козочка дяди Сегена»…

Это привлекло ко мне внимание Любена Хрелкова, высокого юноши, такого сутулого, что он был похож на вопросительный знак.

— Ты, видно, любишь читать? — спросил он меня.

— Люблю, — признался я. — Мама сколько раз силой вырывала книгу у меня из рук. А как-то даже с кочергой гонялась за мной по дому, чтоб я шёл играть с ребятами.

Всё, что я сказал, была правда.

И насчёт кочерги правда.

Почему я не остановился на этом? Почему продолжал болтать? Зачем выговорил я эту невероятнейшую похвальбу:

— Я, должно быть, прочитал не меньше двух тысяч пятисот книг!

Мои новые знакомцы внезапно умолкли и уставились на меня:

— Сколько, сколько, ты говоришь?.. Сколько ты прочитал книг?

— Да… две тысячи пятьсот.

Я и сам уже понимал, какую сделал ошибку, но слово — не воробей, вылетит — не поймаешь. Попробуй возьми его назад!

— Тебе сколько лет? — спросил Васи́л Не́шков, коренастый, как балканский медведь, паренёк с умными глазами и русым вихром.

— Пятнадцать, — ответил я.

— Ладно, согласен, — не стал возражать против моего возраста Васил. — Теперь давай сделаем небольшой расчёт. В году триста шестьдесят пять дней. Допустим, ты начал читать с восьми лет. Значит, всего ты читаешь семь лет или… или две тысячи пятьсот пятьдесят пять дней. По твоим словам, за эти две тысячи пятьсот пятьдесят пять дней ты прочёл две тысячи пятьсот книг. Так?

— Так…

— Так-то так, а вот послушай, что получается. Получается, что каждый день, в будни и в праздники, здоровый и больной, в школе, в дороге, дома, ты прочитывал по целой книге. Не читал ты всего каких-то пятьдесят пять дней. Так? А? Ну-ка, скажи!

Вы, конечно, сами догадываетесь, каково мне было. В эту минуту я предпочёл бы не стоять в комнате среди новых своих товарищей, а оказаться возле самого глубокого омута на Скыте, чтобы броситься в него, нырнуть и никогда больше не выглядывать на белый свет. Но, увы, под ногами у меня были крепкие доски и провалиться было некуда. Зато покраснел я как варенный-переваренный рак — и лицо, и шея, и кожа на стриженой голове.

— Что ж ты молчишь?

— Да вот… думаю… — с трудом выдавливая из себя слова, пробормотал я. — Я, видно, числом ошибся… Я… я… в математике не очень силён…

— Ничего, — махнул рукой Васил Нешков. — Число не так уж важно. Гораздо интересней, что ты прочёл из мировой литературы. Как, ребята, — обратился он к остальным, — проэкзаменуем нашего юного друга?

— Давай… Он того стоит… Можно!.. — улыбаясь, согласились все.

И вот тут-то наступил полный мой провал.

Да иначе и быть не могло. Во-первых, я и в самом деле был ещё мальчишка, во-вторых, попал я в компанию самых образованных учеников Белослатинской гимназии, тех самых, которых прозвали «литераторами» и «профессорами»…

Стали эти «профессора» меня экзаменовать. Один за другим называли они имена знаменитейших писателей и тут же перечисляли главные их произведения.

Например, Лев Николаевич Толстой.

— «Войну и мир» читал? «Казаки» читал? «Анну Каренину»? «Воскресение»? «Хаджи Мурата»?..

Или Тургенев Иван Сергеевич.

— Читал «Записки охотника»? А «Рудина»? «Дворянское гнездо»? «Асю»? «Отцы и дети»? «Первую любовь»? «Дым»?..

За ними последовали Шиллер, Сервантес, Пушкин, Шекспир…

Потом Гёте, Вазов, Славейков, Яворов…

Горький, Гамсун, Ибсен, Виктор Гюго…

Что вам сказать о моих ответах? Два слова: стыд и позор!

Я и в самом деле много читал — и по-болгарски и по-русски, — но это были главным образом книги Майн Рида, Жюля Верна, Фенимора Купера, Конан-Дойля и всякие другие приключенческие и детективные романы: о Шерлоке Холмсе, Нате Пинкертоне, Рокамболе и Арсене Люпене — французском благородном воре.

Как оказалось на поверку, я прочитал два тома рассказов и роман «Мать» Горького, три романа и две повести Тургенева, отдельные произведения ещё некоторых писателей. Но, как ни вертись, как ни сгорай со стыда, истина оставалась истиной: великой мировой литературы я не знал. Были даже авторы — Гамсун, к примеру, пли Поль Верлен, Артюр Рембо, Август Стриндберг, — чьи имена и то я с трудом запомнил…

Зато, как видите, я хорошо запомнил урок своих первых «профессоров».

У Николая Хрелкова был огромный ящик, полный книг. В тот же вечер я открыл его тяжёлую крышку и вступил в чудесные владения Великой Литературы.

С тех пор — долгие годы, бесчисленные дни — я не покидал их. Быть может, из-за этой цифры, которую я так необдуманно тогда назвал…

Большой погреб в усадьбе был набит бочками и ящиками, банками, корзинами и мешками.

А они были полны фруктов и овощей, бобов и капустных кочанов, брынзы и сыров, пшеницы и кукурузы. Каких тут только ещё припасов не было!

Если бы кто-нибудь мог спросить хвостатых обитателях погреба на их свистящем языке, кому принадлежат все эти лакомства, мыши и крысы ответили бы в один голос: